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    Era la primera vez que visitaba la consulta de una psicóloga. Alguien recomendó a mi tía que sería mejor que me llevara a una psiquiatra, lo que yo hacía era más propio de una enfermedad mental que de una conducta desviada que se pudiera solucionar simplemente hablando. Pero mi tía se negó en rotundo. Jamás, mientras yo viviera bajo su techo, visitaría a una psiquiatra; eso era cosa de dementes, de frágiles personas dependientes de medicación para poder salir a la calle. Y, ¿qué sería lo siguiente? ¿Ingresar en el hospital psiquiátrico que dirigía su marido? Mientras mi nombre estuviera ligado al suyo y viviendo bajo su tutela no pisaría la consulta de una loquera.  
 
   Sin embargo, tampoco podía obviar sin más lo que estaba ocurriendo. Cuando todo se destapó y mi extraña afición tuvo que salir a la luz, mi tía se vio abocada a actuar y tomar alguna medida al respecto. Aún la recuerdo y una corriente eléctrica estremece mi cuerpo. En pie, en aquella oscura sala del juzgado de paz, con el mentón tenso amenazando con romperse en pedazos y clavando sus pequeños y ridículos ojos en mí.  
 
   —No hace daño a nadie —dijo fría e impasible a la policía. 
 
   La trabajadora social asignada por el Ayuntamiento para hacerse cargo de mi caso la miró perpleja. No se le escapaba la ironía de que mi tía Josefa, la mujer que tenía ante ella, fuera la esposa del Dr. Alfredo Rubio, médico psiquiatra que dirigía el Sanatorio Psiquiátrico privado de Alcoy, el más prestigioso de las comarcas de L’Alcoià y El Comtat, que llevaba su mismo nombre, y sin embargo se negara a que su sobrina fuera tratada por una especialista en salud mental.  
 
   —Con toda probabilidad, señora, se hace daño a sí misma —fue la respuesta que obtuvo de la trabajadora social. 
 
   Para mi tía el asunto era fácil de resolver, ella lo arreglaba todo de la misma manera. El pescado podrido, si se sabe ocultar bien, deja de oler. Ella simplemente me habría llevado del juzgado de paz del pueblo a casa, habría mantenido las cortinas echadas, como era su costumbre, y las contraventanas a medio cerrar y no se hablaría más del tema. Con el tiempo se olvidaría, se dejaría de nombrar. Y cuando las vecinas pasaran una y otra vez por la acera frente a la casa, tratando de ver, de escuchar, de coincidir con alguien que pudiera explicarles qué había sucedido, y no obtuvieran éxito en sus intentos, lo olvidarían todo para cebarse en otra desgracia. Sin embargo, la presión de los servicios sociales y de la policía la llevó a mostrar al menos la intención de averiguar qué me ocurría y qué extraño mecanismo de mi cerebro me empujaba a hacer eso. Acabó accediendo a que visitara a una especialista independiente asignada por los servicios sociales. 
 
   —Tuviste que enseñarlo. No podías habértelo guardado para ti. Tenías que mostrar tu afición psicópata; acabará enterándose todo el mundo, —repetía una y otra vez mi tía y se refería al mundo cuando en realidad hablaba del minúsculo pueblo en el que vivíamos. Minúsculo en la inmensidad del planeta. 
 
   Aquella declaración que presté se escoltó como un secreto con acceso solo por las personas estrictamente necesarias, lo cual no frenó la humillación de mi tía ni el ansia de saber del pueblo. 
 
      
 
      
 
    El pasillo se eternizó bajo mis pies arrastrados y sentí el caminar paciente tras de mí de Gabriel, como una dulce escolta. Al fondo, una puerta entreabierta enmarcada por un halo de luz. No sabía, en ese momento, si me invitaba a entrar o me advertía de que huyera. 
 
   Entré. 
 
   La consulta era luminosa. Sus paredes blancas, el mobiliario blanco, un sofá crema con cojines azules celeste y verdes pastel, y las ventanas, grandes, con blancas cortinas de tejido calado dejaban entrar toda la luz de aquella mañana de marzo. La estancia era exactamente lo contrario a la casa donde vivía con mi tía. 
 
   —Siéntate donde quieras —me dijo Olga, la psicóloga, mientras permanecía en pie al lado de la puerta. 
 
   Elegí el sofá, bajo la ventana, y de forma inconsciente cogí uno de los cojines azules y lo abracé con fuerza. Ella se sentó en el sillón y me miró con sus ojos castaños. 
 
   —¿Quieres presentarte? 
 
   La miré extrañada. Ella ya debía saber cosas de mí, al menos debía saber lo peor de mí. Despegué mis labios para hablar y salió de mi garganta un hilo de voz más dulce de lo que cualquier persona podía esperar de mí en aquellas circunstancias.  
 
   —¿Qué quiere que le diga? 
 
   Olga sonrió. 
 
   —Quiero que te presentes, que me digas lo que tú quieras que sepa para conocerte. 
 
   —Mi nombre es Ana, tengo 13 años, estudio el último curso en el colegio. 
 
   Pausa. Olga me seguía mirando sin pronunciar palabra, con interés, ella simplemente esperaba. Su gesto sugería una cálida sonrisa sin necesidad de que llegara a dibujarse en sus labios. Casi me embrujaba. 
 
   —Vivo con mi tía en Agres, un pueblo cerca de aquí. 
 
   —¿Dónde está tu tía ahora? 
 
   —En casa, esperando. Me ha traído un empleado suyo. Gabriel. Un hombre que la lleva y la trae en coche cuando necesita ir a algún sitio. 
 
   —¿Como un mayordomo? 
 
   —No, porque a casa de mi tía no entra. A casa de mi tía no entra casi nadie —dije bajando aún más la voz y mi mirada se clavó en el suelo—. Es como un chófer. 
 
   —¿Por qué crees que no ha venido tu tía contigo? 
 
   Resoplé con una falsa sonrisa que torció mi boca. ¿Acaso no era obvio? 
 
   —Se avergüenza. Por eso pidió que la consulta estuviera en Alcoy. Es un municipio grande, aquí una niña puede venir a la psicóloga sin que la reconozcan. 
 
   Olga alargó la mano y cogió de la mesita auxiliar un cuenco lleno de bombones. Estaban envueltos en papeles de brillantes colores, ocre, púrpura, azul de mar. Lo puso sobre la mesa que había frente al sofá, a mi alcance, y me invitó con la mirada a que cogiera un bombón. Obedecí. 
 
   —Dices que vives con tu tía en su casa. ¿Y tu tío? 
 
   —Él está más tiempo en Estados Unidos y por Europa debido a su trabajo. Viene muy pocas veces a la casa desde que yo vivo allí hace ya seis años, y cuando lo hace yo nunca lo veo. 
 
   —¿Nunca te relacionas con tu tío? 
 
   Negué con la cabeza. 
 
   —Mi tía Josefa dice que no lo puedo molestar, está ocupado y necesita descansar y apenas sale de su habitación.  
 
   Por unos segundos, me abstraje de aquella estancia, blanca y luminosa, y mi mente viajó al vestíbulo oscuro donde se hallaba la puerta de la habitación de mi tío. Jamás había atravesado aquella puerta, nunca había visto su interior. Una cerradura brillante me persuadía de ello; mi tía Josefa insistía en que la habitación almacenaba tanta medicación y documentos confidenciales de los pacientes de mi tío, que suponía un peligro que cualquiera pudiera entrar allí. Pero, aunque la puerta hubiera estado abierta de par en par y sin cerradura, no habría conseguido reunir las agallas para entrar a la negrura del cuarto de mis tíos. 
 
   —¿Cómo es tu tía? —preguntó de pronto Olga rompiendo mi ensimismamiento.  
 
   Cómo era mi tía. 
 
   Me hubiera gustado decirle que era un ser desprovisto de alma que parecía simplemente estar esperando que llegara el día de su expiración. Su existencia no beneficiaba más que a los innumerables gatos que vivían con ella en la planta de abajo de un caserón, opaco y sombrío. En tantos años había sido incapaz de contarlos. Pero solo dije: 
 
   —Es todo lo contrario a usted. 
 
   Esa apreciación pareció sorprenderla. Abrió lentamente los ojos y mantuvo el silencio. Entonces volví a hablar, pero el hilo de voz dulce con sabor a bombón de chocolate se tornó en un susurro ronco que ni yo misma reconocí. Salió de mi boca como si fuera otra persona la que hablaba por ella. 
 
   —Es oscura, gris, una roca muerta por dentro. Jamás sonríe. Llevo seis años en su casa y nunca la he visto dar un abrazo, nunca ha recibido una visita. Allí tan solo entra Lourdes, su empleada doméstica. 
 
   En realidad, no estaba segura de si esa afirmación era del todo cierta. Habría sido más exacto decir que yo nunca vi que recibiera ninguna visita, pero lo cierto es que, desde mi habitación, algún sábado, cuando me despertaba de madrugada y no podía volver a dormir, me parecía escuchar cómo la puerta trasera de la casa se abría mucho antes de que llegara Lourdes.  
 
   Olga prosiguió devolviéndome de nuevo a nuestra conversación.  
 
   —¿Tiene algo que ver tu tía con esa afición que tienes? ¿Por qué crees que lo haces? 
 
   Un remolino comenzó a dar vueltas en mi estómago y estrujé el cojín con fuerza contra mi pecho. Los ojos me comenzaron a arder y la visión se borró en un momento. 
 
   —Ana —dijo Olga—, no hay razón para que tengas miedo. No has hecho nada malo, al contrario, has sido muy valiente. 
 
   Clavé mi mirada en ella, sin comprender. 
 
   —Has sacado del cajón tu secreta afición para salvar la vida de un hombre, quizá también de su familia. Has sido muy valiente —repitió imprimiendo más ímpetu a sus últimas palabras. 
 
   Pero, aunque yo hubiera querido contestar a su pregunta, no habría podido. No en ese momento. Nunca había ordenado en mi mente las palabras que pudieran definir por qué lo hacía y en qué medida mi tía tenía relevancia en ese hecho. 
 
   Olga esperó unos segundos más, pero comprendió que no sería en ese momento cuando se lo contara. Sentía su mirada sobre mí a pesar de que yo le huía los ojos, y pudo percibir mi profunda soledad y verme como lo que en realidad era en ese tiempo: una palmera en medio del desierto.  Al fin habló: 
 
   —Cuéntame ¿cómo es la casa donde vives con tu tía? 
 
   Me alegré de que variara la atención hacia la casa y me relajé un poco. Solté algo de presión al cojín y le contesté transportándome al día en que llegué a la casa y la vi por segunda vez en mi vida. 
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    El día que cumplí siete años,un coche privado me llevó hasta el pueblo de Agres, al norte de la provincia de Alicante. Allí vivían mis tíos, la hermana mayor de mi madre, y su marido a los que yo solo había visitado una vez, cuando tenía tres años. El coche me condujo por el camino tortuoso e irregular que llevaba hasta la última calle del pueblo. Dos veces me hicieron saltar los baches formados por las piedras desprendidas y montadas de la calzada. Si resultaba tan complejo llegar hasta allí, ¿no habría sido mejor dar media vuelta?  
 
   Al fin llegamos a la última casa. Más allá solo había campo y monte. Cuando bajé del coche, en medio de la carretera, con mi única maleta a mis pies, levanté la vista y aquella casa me pareció tan majestuosa y abrumadora como cuando la vi por primera vez hacía cuatro años. Luego supe que en el pueblo la llamaban El Panteón. Era una casa grande, de dos plantas, con una fachada de color blanco desgastado y viejo. Mi tía abrió la puerta para recibirme desde la oscuridad del umbral. Agarré el asa de mi maleta como quien se aferra a lo único que le queda de su vida y me acerqué hasta la puerta. Desde el momento en el que puse el pie en esa casa y levanté mi rostro buscando la cara de Josefa, supe que no era bien recibida. No era un regalo para una mujer solitaria sin hijos. Ella me flanqueó el paso y me introduje en aquella nueva morada absurda que supondría el lugar asfixiante donde me sepultaría durante demasiados años.  
 
      
 
    Parpadeé varias veces tratando de acostumbrar la visión a la penumbra. Desde aquella entrada, a la derecha, se alzaba una escalera de madera de nogal, con un pasamanos grueso tallado, que adosada a la pared conducía al piso de arriba, el que, como pronto pude comprobar, supondría mi verdadero hogar. Aquella escalera era más que una escalera, era el ascenso al exilio. Cerró el portón de golpe y me condujo por un largo pasillo que desembocaba en un salón-comedor; dos de sus paredes estaban forradas de muebles y en su centro se anclaba una amplia mesa de oscura madera rodeada por cuatro sillas de altos respaldos. A la izquierda, pude ver un sillón de escay marrón enfocado hacia un pequeño mueble sobre el que se apoyaba un televisor. Con la ausencia total de un sofá, era obvio que no compartía sus ratos de ocio, viendo programas en aquel televisor, con nadie.  
 
   Las ventanas eran amplias, pero sus persianas estaban bajadas, lo suficiente para que no trascendiera el interior fuera de sus paredes; las cortinas sellaban el mismo cometido. Aquel sería el entorno en el que me tendría que desenvolver a partir de ese instante, y más me valía que me fuera acostumbrando. Llegué a pensar que mi tía tenía problemas de visión y que nada percibía con ese sentido. Pero su problema era mucho más devastador. Algo pasó rozándome la pierna y di un brinco aferrándome a la maleta de nuevo. 
 
   —¿Qué pasa niña? No es más que un gato.  
 
   Se giró y me miró desde su metro setenta cuando llegó a la puerta de la cocina. Me invitó a sentarme en una de las sillas que circundaban la mesa. Entonces me soltó el discurso de bienvenida, un discurso que, esperaba, no tuviera que repetirme porque si algo no le sobraba a esa mujer era buena intención y paciencia. Ella permaneció de pie, quizá con el ánimo de ser más abrumadora todavía ante mi pequeña presencia. Lo consiguió. 
 
   —Ana, a partir de hoy vivirás bajo este techo y bajo mi tutela. No es algo que tú o yo hayamos decidido ni que deseemos. Eres la única hija de mi hermana pequeña, caída en desgracia, y lamentablemente yo tu único familiar cercano vivo. No nos queda otra.  
 
   Un movimiento rápido llamó mi atención, saliendo de la cocina. Un gato gris, delgado y enérgico, se daba a la fuga por una portezuela que daba a un patio. Ella comenzó a deambular de un lado a otro solemne mientras continuaba.  
 
   —Ocuparás el piso superior, allí te acomodarás en una de las habitaciones, la que elijas, tienes tres a tu disposición y aseo propio. La planta baja es mi estancia privada. Perdón —rectificó—, mía y de mi esposo. No necesitarás entrar en nuestro espacio más que para comer. A la una en punto, cuando vuelvas de la jornada matinal del colegio y con las manos lavadas te esperaré en el comedor. Cuando regreses del colegio en la tarde, subirás directamente a tu planta. Allí podrás hacer tus deberes o lo que quiera que suelas hacer para entretenerte, pero en silencio. A las ocho puedes bajar a por tu bandeja de la cena y la despacharás arriba, yo nunca ceno. Después la bajarás y la dejarás sobre esta mesa. No es necesario que entres a la cocina ni a ninguna otra habitación en esta planta. Los días que mi esposo regrese a casa de sus viajes de negocios comerás y cenarás en tu habitación. No deseamos que nada interrumpa nuestra rutina. 
 
   Cesó en seco su paseo monótono y me volvió a mirar de frente.  
 
   —¿Me he explicado bien? 
 
   —¿Y si necesito algo? 
 
   —Si necesitas comprar cualquier material, me lo comunicarás durante el tiempo de comida. Si necesitas ayuda con tus deberes, se lo tendrás que pedir a las religiosas, que para eso le pagamos una buena suma al colegio. Si necesitas algo de cualquier otra índole, no creo que pueda ayudarte. Solo podrás romper esta rutina de funcionamiento en el caso de dolor intenso o accidente casero. Si no es así, acomódate a estos horarios y la vida nos pasará lo menos alterada posible.  
 
   Por mi izquierda, otro rápido movimiento. Esta vez el gato era negro, tan negro como la soledad que me invadía en aquel momento. ¿La vida nos pasará lo menos alterada posible? Era evidente que se refería a su vida, a su funcionamiento. Yo acababa de perder a mis padres, en un intervalo de un mes, primero papá y hacía tan solo unos días, a mamá. Cambié de municipio, cambiaba de colegio, de casa y estaba sola con una señora de edad incierta que vivía en la oscuridad rodeada de gatos y un señor ausente que regresaba esporádicamente a la casa y al que tenía prohibido ver. ¿Podría haberse visto más alterada mi vida? Sin embargo, por alguna razón, sentía que aquel aislamiento impuesto en el piso de arriba era lo mejor que me podía pasar dentro de aquel gris caserón de Agres. 
 
   Me levanté de aquella silla, cogí mi maleta y regresé por el pasillo en dirección a las escaleras que ascendían hasta mi habitación. Al pasar por el recibidor vi a la derecha cómo se abría un vestíbulo al que desembocaban algunas habitaciones más. Era una casa grande. Imaginé que allí estaría el dormitorio y el baño de Josefa y su marido, el psiquiatra. Vi la puerta que quedaba justo frente a la escalera y lucía la cerradura dorada que disuadía de ser abierta por las visitas.  
 
      
 
    La primera noche nunca se olvida. Supuse que, con el paso del tiempo, conseguiría desterrar recuerdos hirientes como el olor estancado de los guisos, el aire espeso de una casa siempre cerrada que dificultaba la respiración, el frío en invierno que inmovilizaba los dedos. Atesoraba la esperanza de que todo aquello lo olvidaría cuando fuera una mujer adulta. Pero la primera noche, en una casa que no te quiere, que te odia, esa se queda adherida al alma y es difícil de arrancar.  
 
   Era el día de mi cumpleaños y a puertas de la primavera en Agres el tamizado sol del día no llegaba a calentar las habitaciones para la noche. Me cobijé bajo las mantas en una cama donde cabían tres cuerpos como el mío, y agarré el borde del embozo para subirlo hasta cubrir mis orejas. Solo mi frente y una muestra mínima de mis ojos asomaba y, abiertos como platos, absorbían con pavor las sombras chinescas que creía ver danzando sobre las paredes.  
 
   Entonces un sonido que parecía un eco aullante, rítmico y fúnebre subió desde la planta de abajo. Se escuchaba como un gong desafinado. Se repetía una y otra vez con una pauta exasperante. La primera vez que lo escuché, me erizó la piel. No podía identificar si provenía de la televisión o de una radio, pero era seguro que se trataba de una grabación. Parecía un quejido secundado por los movimientos ligeros y huidizos de los gatos.  
 
   Me acabé acostumbrando a aquel ahogo que acababa desvaneciéndose a los pocos segundos, pero por más empeño que ponía, no conseguía averiguar para qué servía. Se escuchaba a la voluntad arbitraria de mi tía.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
 
    ....... 
 
      
 
    Olga me escuchaba casi sin pestañear, me prestaba una atención que no me había prestado nunca nadie desde que murieron mamá y papá. Bueno, casi nadie. 
 
   —¿Nunca juegas con nadie de tu edad? 
 
   —En el colegio veo a otras niñas. Pero solo voy con Aurora. 
 
   —¿Quién es Aurora? 
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    Cambiar a los siete años de colegio no debería ser un problema demasiado grande, todavía en el umbral de la vida social, no había enraizado suficiente en mi ciudad natal. Aun así, dejé atrás a mis dos amigas de juegos y secretos a las que en aquellos momentos creía parte de mí para el resto de mis días, pero que, muchos años atrás, apenas las recordaba con exactitud. Sin embargo, al cambiar mi residencia a Agres, un pueblo donde la gente se conocía, y asistir a un colegio religioso donde todas las niñas habían establecido ya sus relaciones y estatus, los años escolares sí supusieron un problema. No el hecho de que irrumpiera a mitad del curso en pleno mes de marzo, y tampoco porque fuera la niña nueva, la sobrina de la mujer de los gatos enclaustrada en la última casa del pueblo, en el Panteón, sobre la que circulaban leyendas; a todo eso se añadía mi aspecto, opuesto radicalmente al resto. Mi pelo blanco y lacio, mi piel pálida, mi altura sobresaliente para mi edad y mis ojos negros en contraste con todo. Pronto me apodaron la albina, a pesar de que no lo era, y aquello era un aliciente más unido a todo el misterio espeluznante alrededor de la figura oscura y repulsiva de mi tía. Me incorporé a las clases en el colegio ubicado dentro del “Santuari de la Mare de Déu d’Agres”, que se alzaba en lo alto de la montaña que podía ver desde mi ventana. Era un monasterio de aspecto sucio y gris, en contraste con el verde de la Serra Mariola, construido sobre los restos de un castillo y suponía una opción religiosa que acogía niñas de varios municipios de la comarca. Un microbús cargado de escolares subía todas las mañanas hasta el santuario. Tenía una parada al final de mi calle, pero a mí al colegio me subía Gabriel, en el coche del matrimonio Rubio, por orden de mi tía. 
 
    No tuve mucha oportunidad, desde el primer día estaba sentenciada, ninguna niña quería jugar conmigo, bien por miedo ante las tétricas leyendas, bien por no desacreditar al resto. No ayudó nada el hecho de que fui incapaz de disimular unas altas capacidades para el cálculo, para la concentración y mi rapidez en resolver problemas. Las religiosas, en ocasiones, me tomaban como medida para la comparación con las demás discípulas. 
 
   Alguna monja trataba de forzar a las niñas para que jugaran conmigo en los recreos, pero aquello era aún más doloroso y humillante, hasta el punto que llegué a fingir en el patio durante los descansos que jugaba, escondiéndome o corriendo; disfrazando mi soledad.  
 
   El día que algo cambió para mí en el colegio fue el día en el que dejé de centrarme en mi desgracia y observé a mi alrededor. Entonces no me costó nada descubrir a Aurora.  
 
   Aurora era una niña de mi mismo curso que se sentaba en la última fila con la cabeza sumergida en sus libretas consiguiendo así la ignorancia de toda aquella que pasaba por su lado, incluidas las monjas. Tenía el pelo áspero y mal cortado, zapatos sucios y ropa de segunda mano. Era habitual que Aurora no llegara nunca a una hora prudente a su casa al finalizar el colegio, bien porque estaba castigada por no llevar los deberes hechos, bien porque estaba castigada, cuando avanzábamos en los cursos, por ser descubierta en clase leyendo novelitas de amor escondida tras sus libros. Cuando la monja lo advertía, la amonestaba a voz en grito delante de toda la clase y las niñas explotaban en risas mirándola sin disimulo.  
 
   Aurora era la hija de Mariana, una mujer sin marido que ocultaba la identidad del padre de la niña; una mujer con el olor a lejía incrustado en sus manos y el de cebolla hervida en su pelo. Yo era la sobrina de cabello blanco de una mujer detenida en el tiempo que se dejaba ver fuera de casa en contadas ocasiones.  
 
   Aurora y yo estábamos predestinadas a ser amigas o vivir en soledad toda nuestra vida dependiente.  
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    Olga anotó algo en su libreta y volvió a mirarme. Tenía algo relajante que me desarmaba y las palabras casi fluían en su presencia. Con el tiempo, de mayor, recordándola, me di cuenta de que era esa dulzura en su justa medida, esa forma de preguntar franca y respetuosa, y ese interés en mi persona. Al final, a una niña la deja sin defensa una adulta que realmente le muestra cariño, respeto e interés sin fingimiento. Creo que ese era el secreto de Olga. 
 
   Continuó con su interrogatorio: 
 
   —Ana, ¿por qué vives con tu tía? 
 
      
 
    ....... 
 
      
 
    Vivía con papá y mamá en Gandía, una ciudad con mar, en Valencia. Nuestra casa estaba en el último piso de un edificio de cuatro plantas y no teníamos ascensor, pero era la mejor casa donde una niña podría vivir. Desde el balcón se podía ver por encima de las terrazas vecinas la perfecta línea de mar que formaba el horizonte. Mi padre inventaba cuentos marítimos sentado a mi lado en el pequeño balcón mientras mi madre cocinaba, o hacía repostería, o zurcía calcetines, o tejía un jersey para mí, o hacía limpieza de armarios, o ... Ella jamás tenía las manos quietas, siempre estaba en todo lo que ocurría a su alrededor, sonreía escuchándonos hablar, pero nunca levantaba la vista de lo que estaba haciendo.  
 
   Vivíamos en una casa pequeña, con escasos muebles y contados caprichos que nos permitíamos solo en ocasiones especiales. Recuerdo en sus paredes manchas verdosas que iban conquistando poco a poco la superficie creando formas, y yo trataba de ver en ellas animales o flores. Era obvio que teníamos muchos menos lujos de los que disfrutaba la hermana mayor de mi madre, Josefa, y su marido Alfredo, con su majestuosa casa, su ropa de calidad, el coche y la disposición de chófer y empleada doméstica. Pero jamás tuvimos el más mínimo deseo de cambiar nada de lo que teníamos en nuestra vida. 
 
   Todo empezó a cambiar cuando mi padre cayó enfermo. No fue de la noche a la mañana, empezó a sentirse mal poco a poco. Seguía saliendo a trabajar cada mañana de madrugada. Llevaba el mantenimiento de unas urbanizaciones de lujo y hacía de chófer también para un empresario que tenía una flota de coches antiguos muy bonitos. Volvía a media tarde, dispuesto a tomar una ducha y jugar conmigo, tomarme las lecciones o contarme cuentos, esperando la cena. Sin embargo, cada vez estaba más fatigado, le costaba acompasar su risa con su respiración y perdía por momentos el aliento. Eso le fue ensombreciendo el carácter; cuando llegaba de trabajar no veía el momento de meterse en su cama y descansar hasta la mañana siguiente.  
 
   Yo estaba cerca de cumplir siete años y a una niña de esa edad no se le cuentan las cosas, no en aquella época. Se dio por entendido que no lo iba a comprender y dejaron que volara mi imaginación. Aunque imaginar siempre es peor que conocer lo que de verdad está sucediendo. Mi madre ponía paños calientes diciendo que el trabajo físico cansaba mucho, que los años no perdonaban, pero yo intuía que algo incomprensible para mí en aquel momento estaba haciendo enfermar a mi padre. Y una mañana simplemente no se levantó para ir a trabajar. Mi madre llamó al doctor que llegó a casa con su maletín y se esmeraba en hacerle pruebas para reconocer su estado. Yo, observaba desde la rendija que dejaba la puerta entreabierta, furtiva, y así vi como mi padre se marchó del todo. Apenas me dejaban unos minutos al día para hablar con él, para recostar mi cabeza en su pecho y tratar de escuchar su corazón para cerciorarme de que seguía latiendo. Mi madre creyó que sería mejor quitarle relevancia y decirme que era la mano de dios, que había llegado su hora y que todo estaba en orden. No había de qué preocuparse, pero yo necesitaba algo tan sencillo como una explicación. Por qué mi padre, un hombre sano y fuerte, había enfermado y muerto en cuestión de unas semanas.   
 
   Por fin terminó enero y su fría humedad, que te calaba los huesos, estaba más cerca de desvanecerse. Yo pensaba que, si acababan estos meses fríos y el sol volvía a entrar por las ventanas de casa, estaríamos a salvo, pero antes de que eso ocurriera fue mamá quien empezó a encontrarse fatigada y a tener dificultades para respirar. El proceso comenzó a repetirse, en ocasiones me enviaba a casa de la vecina para que se hiciera cargo de mí, pero yo no quería dejarla sola. No quería dejar de estar a su lado ni dejar de mirarla porque temía que, si apartaba la vista, ya no volvería a verla con vida. Las vecinas tuvieron que turnarse y venir a casa para asegurarse de que comía y para cuidar de mamá, porque fueron incapaces de sacarme ya de aquella casa, de aquella habitación. Se acabó mirar por la rendija, se acabó ir al colegio. Y tan solo un mes después de la muerte de papá, mi madre también se marchó. De la misma manera. ¿Por qué de entre todas las cosas que podía elegir en el mundo había elegido seguir a papá? Imaginaba con una extrema desazón, que se había reunido con él allá donde hubiese ido.   
 
    Los servicios sociales se hicieron cargo de mí y buscaron un familiar cercano que pudiera tutelarme hasta que tuviera la mayoría de edad y, de esta manera, evitar mi institucionalización. Así es como, el mismo día en el que cumplía siete años, entré con mi maleta en casa de mi tía Josefa. 
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    Había transcurrido ya un tiempo suficiente para que yo me fuera relajando y fuera soltando definitivamente la presión inicial que ejercía con mis brazos en el cojín. Lo apretaba suavemente mientras hablaba. Olga había sabido ganar mi confianza hacia ella. Estaba a salvo. Se levantó y cogió de su escritorio una botellita de agua que me alcanzó para que bebiera. Escudriñé con interés su figura delgada, llevaba una larga falda gris claro que se movía vaporosa al compás de sus pasos, y un ancho jersey blanco sobre una camisa ocre con el cuello subido. Era como si tuviera luz con aquellos tonos sobre su cuerpo. Mi tía vestía de negro o gris opaco y mi uniforme de colegio era marrón oscuro. No teníamos la luz de Olga. 
 
   Entonces llegó el momento de hablar de eso. 
 
   —Ana, háblame de esa afición. 
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    La hora de la comida era el único momento en el que mi tía y yo nos relacionábamos con más distensión. A la una en punto yo estaba sentada a la mesa con mis manos lavadas y comía lo que ella hubiera preparado. No ponía demasiado amor a las cosas, sin embargo, la comida le salía rica; le salía tan buena como la de mi madre. Seguramente habían tenido a la misma maestra. Arroz con judías y nabos, puchero con pelota, pericana. Ella no paraba de hablar durante la comida, mientras ponía la mesa, sirviendo los platos. Hablaba sin parar como si hablara para sí misma. No parecía importante si yo escuchaba o no, lo único importante era que estuviera en silencio. Pero era imposible no escucharla, todo el tiempo se quejaba: que su vida había cambiado, que qué hacía ella con una mocosa cuando su afán era vivir tranquila. Me decía que era una desgracia que le había llegado. Con mi pelo, tan rubio que era blanco, y con mis ojos negros y brillantes era la nítida imagen de un alma, de un ser de otro mundo. Atraía las curiosas miradas de la gente del pueblo, que jamás había tenido necesidad de llegar hasta la última casa, y ahora no paraba de pasar por la acera para tratar de ver a la albina que trajo la desgracia a sus padres. Porque mi tía sostenía con firmeza que mis padres murieron por mi culpa. En aquella casucha húmeda y mohosa sus pulmones se pudrieron lentamente. Con mi nacimiento no pudieron permitirse prosperar. 
 
   —Si tú no hubieras nacido, mi hermana seguiría viva —me decía constantemente como plato principal en la comida—. Mi marido y yo jamás quisimos tener hijos y nos ha ido bien, hemos amasado una buena cantidad de dinero gracias a la Clínica psiquiátrica y al laboratorio farmacéutico y vivimos con desahogo, con una casa en condiciones, una casa que no nos enferma. Una fortuna que crece, así podremos vivir sin ningún aprieto el resto de nuestra vida. Pero mi pobre hermana, tan lánguida de espíritu, tampoco quiso tener hijos, pero no tuvo el propósito de deshacerse de ti cuando estuvo a tiempo. Llegaste por sorpresa y desbarataste todos sus planes.  
 
   Y así era el desarrollo de la comida, una y otra vez, consiguiendo sin apenas esfuerzo que me sintiera tan culpable de la muerte de mis padres que no me cabía ninguna duda de que yo era capaz de traer el mal a quien estuviera cerca de mí. O quizá ella era la única persona que podía escapar de esta maldición que tenía, porque nada más podía mortificar su vida. Con las largas ausencias de su marido se había quedado sumergida en esa bruma que imperaba en la casa, con el único rastro de vida que los movimientos rápidos y escurridizos de los gatos, grises y negros, que como sombras atravesaban los rincones. Jamás subieron al piso de arriba mientras yo estuve allí viviendo. Josefa no quería que yo tuviera relación alguna con su marido el escaso tiempo que estuviera en la casa para que no le envolviera en mi desgracia a él también. Y, sin embargo, había algo que me resultaba desconcertante pues yo creía recordar, de la única visita que les hicimos cuando tenía tres años, que era un hombre alegre y agradable conversador.  
 
      
 
    Meses después de haberme instalado en su casa, ya cansada de tener siempre un discurso monotemático, también comentaba las idas y venidas de las vecinas. Sus costumbres mundanas y sin ningún provecho. Salían de casa a las horas a las que una mujer debe estar metiéndose en la cama. Pero claro, ellas igual se estaban metiendo en la cama, pero no en la suya sino en la de otro. Se obsesionaba con la idea de que se acercaban en exceso a la casa, siempre tratando de verme como si fuera una atracción. 
 
    Y así continuaba mientras metía cucharadas de comida en su boca, masticaba largamente con la boca cerrada como si fuera una ranura y cuando acababa, continuaba con la perorata.  
 
   Yo, cerca de cumplir los ocho años, escuchaba y comía, y apenas entendía nada. Mi tía me apuntó con la cuchara y continuó con su rabioso discurso.  
 
   —Como esa pelirroja que vive justo enfrente. Siempre merodeando la casa, entablando conversación con Lourdes, a ver si le sonsaca algo sobre ti.   
 
   Mi tía me ordenó que vigilara a la vecina desde mi ventana para saber cuántas veces se acercaba a la casa. Cada día me preguntaba, pero yo, en cuanto tenía oportunidad, salía del comedor corriendo, pasaba cerca del lóbrego vestíbulo y subía rápido las escaleras deseando confinarme bajo las mantas de mi cama. Y, en ocasiones, dentro de mi cobijo volvía a escuchar ese desagradable sonido que provenía de su piso. Aullante, como unos ecos fúnebres y seguido por los movimientos felinos. Aterrada, me tapaba fuerte los oídos. 
 
   Una mañana de sábado, la vecina pelirroja no salió. No hubo labores de compra, ni recados, ni paseos. No hubo música ni risas provenientes de su casa. Mi tía me había inculcado tal obsesión por ella que me percaté enseguida de su ausencia. Me aposté en la ventana de mi cuarto esperando ver algún movimiento en su vivienda, pero no hubo nada hasta las seis de la tarde. Escuché el motor lento de un coche llegar hasta el final de la calle. Unos hombres se apearon y se dirigieron a su puerta. Les abrió una anciana vestida de negro y el interior los engulló. Mi habitación estaba en penumbra, ya con la retirada del sol, y yo observaba con los ojos como platos desde las rendijas que proporcionaban las cortinas. No se escuchaba nada, parecía que la vida se hubiera quedado en suspenso durante unos instantes. Entonces la puerta se abrió de nuevo y por ella salieron los hombres y una camilla portando un cuerpo tapado. Tras él iba la anciana que lloraba desconsolada. Llevé mi mano a la boca instintivamente y ahogué un grito. Veía cómo se llevaban a aquel cuerpo y anduve hacia atrás sin dejar de mirar la ventana. En la oscuridad de mi habitación tropecé con el sillón y al darme la vuelta se me cortó la respiración. La silueta de mi tía hendía el hueco que dejaba la puerta mirándome inquisitiva, firme, tétrica, en la oscuridad. Era la primera vez desde que yo estaba allí que ella subía al piso de arriba hasta mi habitación. El grito ahogado hacía tan solo unos instantes, salió de mi boca, desgarrador. 
 
   Caí sobre el sillón sollozando de miedo, perdida entre emociones incomprensibles para mis ocho años. Mi tía apenas se acercó unos pasos hacia mí e inclinando levemente su cara me dijo con una crueldad infinita: 
 
   —Ha muerto —anunció en tono neutro—. La vecina, la pelirroja, ha muerto por tu culpa. 
 
   Desde mi limitado entendimiento de los engranajes que hacen mover el mundo, no puse en duda sus palabras, no acogí como absurda su sentencia. 
 
   —Eres una niña desobediente y por eso enfureces a dios. 
 
   Josefa se dio la vuelta y, con el cuerpo erguido, salió de la habitación y bajó las escaleras. Quedé ovillada en el sillón durante horas, sollozando, presa de una frustración extrema al no poder discernir con claridad qué era lo que debía hacer para que aquel suceso no volviera a repetirse. 
 
   En ese instante, desde el sillón que me había servido de refugio, sentí el manto de la soledad más profunda, me forjé una isla en mi interior, porque, y esto era lo más atroz, no podía compartir con nadie la naturaleza de mi poder. Solo una persona lo entendería, mi tía Josefa, y nunca me serviría de consuelo acudir a ella. Algo en mi mente se quebró y dejé entrar en ella esa obsesión asfixiante. 
 
   Tras ese suceso, como castigo, instaló una cerradura en la puerta de mi habitación, igual a la que había en la de la habitación de abajo que yo podía atisbar desde mi cuarto, para que me convenciera por su sola existencia de que no volviera a desoír una orden suya. 
 
      
 
    ….. 
 
      
 
    A estas alturas Olga podía conocer mejor la razón que se escondía tras mi afición. Le quedaba todavía una cosa por saber. Por qué me decidí a destaparla, o mejor dicho, cómo veía yo el asunto pues ella era conocedora de los motivos que me empujaron a ello. 
 
   —¿Puedes contarme qué ocurrió con Francisco?  
 
   Hundí mi rostro entre mis manos, con el cuerpo echado hacia delante, sobre el cojín. Busqué las palabras que no llegaban a mí, y comencé a divagar sin saber bien cómo llegar hasta el día que vi a Francisco. 
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    Mi amistad con Aurora se afianzaba cada vez más. En ella encontré a la hermana, a la familia que se me había arrebatado. Aunque ella contaba con una madre que la amaba, se sentía tan sola como yo. Mariana trabajaba en la pensión del pueblo; ella era el único sustento en su casa y los horarios eran inconciliables con la crianza de una niña pequeña, por lo que, sin más opción, pasaba largas jornadas en la fonda haciéndose cargo del restaurante. Aurora andaba de un lado a otro sin apenas supervisión. Si quería tener la compañía de su madre, muchas veces se atrincheraba en el restaurante y en un rincón, sin molestar, hacía sus deberes o pintaba o conversaba con Mariana robándole algunos instantes en sus entradas y salidas de la cocina al salón.  
 
   Sin embargo, yo pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en casa. Más que por protección de mi tía, por temor a estar expuesta a las miradas de otras niñas, y de los niños. No estaba acostumbrada a la compañía de los niños, y estaba segura de que, en algún rincón del pueblo, un grupo de niños querrían liberar a Agres de la maldición de la niña albina.  
 
   Fue Aurora quien comenzó a tirar de mí. Primero, venía hasta la casa de mi tía y, desde la acera de enfrente, tratando de esquivar las ventanas de la habitación de Josefa, hacía toda clase de sonidos de animales inventados para llamar mi atención. Pero no hacía falta tanta parafernalia, al mínimo ruido que escuchaba en la calle, ya me estaba asomando a mi ventana. Nos mirábamos a través del cristal y sobraban las palabras. Ella ondulaba sinuosa hasta el portal. Yo bajaba flotante las escaleras que me llevaban directamente a la entrada de la vivienda. Abría la puerta tan despacio que desesperaba a mi visitante al otro lado, pegado el cuerpo a la madera para no ser vista. Cuando la puerta abría una rendija, Aurora se colaba dentro, ligera como una hoja que cae en otoño, insonora y leve. Se escuchaba el televisor que mi tía tenía puesto desde su salón. La casa en penumbra, como de costumbre, las dos niñas en medio de la entrada tratando de no hacer el más mínimo ruido, comenzábamos el ascenso hacia el piso superior con tal cuidado que parecía que no tocábamos el suelo. Pero siempre, sin excepción, a mitad de camino a Aurora le entraba la risilla floja que, primero, me aterraba y, después, me contagiaba, y así acabábamos el resto del camino con la mano taponando las bocas, los hombritos en un baile arriba y abajo, con un movimiento compulsivo imposible de controlar, y con los estómagos prisioneros de los nervios alcanzábamos mi habitación donde explotábamos a reír. Si a mí me daba miedo que Josefa nos descubriera, pánico era lo que le daba a Aurora. Le recordaba a las monjas multiplicadas por cien. Y aún se intensificó más al percatarse de la cerradura brillante en la puerta de mi habitación. Abrió sus ojos asustados al verla y se llevó la mano a la boca. Desde el quicio de mi puerta se volvió mirando por encima de la barandilla de la escalera hacia la puerta del vestíbulo y señaló la cerradura que desde allí nos miraba. Sí, en efecto, ahora eran dos las puertas cerradas con llave, una para proteger su interior de una irrupción externa y otra para impedir que el mal saliera. Pero aquello no era suficiente impedimento para venir a visitarme, al principio una vez a la semana, después casi todas las tardes. Arriba, medio a salvo, ponía la tele bajita o música (que no molestara) y así disfrazaba la presencia de mi amiga. Con Aurora me sentía la niña más afortunada del mundo, dentro de mi penosa existencia, por contar con su alegría y su complicidad. Ella era la razón principal que sustentaba mi afición.  
 
   Cuando teníamos diez años hacíamos el mismo ritual de entrada furtiva en mi habitación, pero Aurora poco a poco me convenció para que saliera de la casa. Mi resistencia al principio fue monumental, casi me arrastró literalmente por el suelo, pero sus dotes de convicción acabaron haciendo mella. Salíamos de la casa con el mismo sigilo con el que ella había entrado y corríamos calle abajo para perdernos por las callejuelas estrechas y laberínticas del pueblo. La única condición, estar a las ocho en punto recogiendo mi bandeja de cena de la amplia mesa de madera oscura del comedor. 
 
   Y así fue como comencé a moverme por el pueblo cada vez más relajada y entregada a mis objetivos, soltando la preocupación de que las personas que se cruzaban conmigo me miraran. Se acostumbraron a mi presencia, como una más.  
 
   Con doce años y tras hacer los deberes, Aurora y yo salíamos a dar una vuelta casi todas las tardes. Mi tía seguía ajena a mis salidas, a veces pensaba que ella era totalmente consciente de mis ausencias y simplemente no quería escucharme salir. Otras veces estaba segura de que ella estaba tan embobada en sus telenovelas y programas de la tele que no se enteraba de nada, porque, al menos con esa edad que ya tenía, no habría sido para ella muy decoroso que anduviera por el pueblo con Aurora, la hija de la madre soltera, y quién sabe en compañía de qué muchachos. Aunque todavía éramos unas niñas para muchas cosas, ya teníamos nuestro pecho abultado, vello en varias partes de nuestro cuerpo, nuestro rostro desarrollaba ese halo de la adolescencia incipiente y nuestra piel desprendía un olor diferente. No, definitivamente Josefa no podía estar al tanto de mis salidas porque se hubiera opuesto con rotundidad. Su sobrina, bajo su tutela, andando por ahí a la vista de los chicos. 
 
   Nos juntábamos en grupo en el lavadero público. Recorríamos mi calle hasta el final de la barandilla de piedra y bajábamos hasta el lugar de reunión. A pesar de estar cerca del Panteón, se encontraba resguardado de miradas. Era un refugio mágico rodeado de vegetación. Si salíamos de la zona cubierta podíamos cruzar un pequeño puente de piedra y llegábamos a un merendero. Yo era la sombra de Aurora, siempre más extrovertida y descarada. Mi misión espontánea era reír sus tonterías y hablar con monosílabos, pero, igual que cualquier otra niña, experimentaba la dulce felicidad de quien empieza a descubrir nuevas experiencias del mundo, a palpar que había más vida fuera del Panteón y que posibilidades desconocidas se me adivinaban como planes de futuro.  
 
   Allí en el lavadero municipal coincidimos con Felipe. Era un chico dos años mayor que nosotras. Su pelo negro y sus ojos azules encandilaron a Aurora. Aunque sobre todo era porque contaba historias interesantes más allá de Agres. Se le notaba más mundo, más que el que teníamos nosotras. Aunque con los años nos reíamos recordando lo fascinadas que estábamos con sus descripciones y anécdotas cuando en realidad se limitaban a acudir al instituto, a sus actividades extraescolares y a acompañar a su padre de vez en cuando a Alcoy, donde este trabajaba. Alcoy, por ser más grande, ofrecía mayores posibilidades de empleo. Así Francisco, el padre de Felipe, iba y venía de lunes a viernes de Agres a Alcoy. Él era psiquiatra, y a través de Felipe supe que trabajaba desde hacía unos años, desde que llegaron a Agres, en la Clínica del Dr. Rubio, la clínica de mi tío, y también en su laboratorio farmacéutico. Como nosotras pudimos entender, Francisco se hacía cargo de la dirección de las dos empresas mientras mi tío estuviera fuera, en Estados Unidos y en Europa. Y eso había supuesto un ascenso importante y mucho dinero para él y su familia. Sin duda, la de Felipe era una de las familias que más dinero tenía en Agres, después de mis tíos, y eso se podía apreciar en el tamaño de su casa, en su coche, en las vacaciones que Felipe nos narraba en nuestros encuentros en el lavadero; en sus ropas, en los deportes que él y sus hermanos practicaban y en el hecho de que los tres hermanos tenían nombres compuestos. Porque la gente que tiene mayor relevancia no se llama Aurora o Ana a secas si no que lucen dos nombres al menos. Y, aunque entre sus amistades se hacía llamar Felipe, sus padres siempre le llamaban por el nombre completo, que sonaba más señorial.  
 
   En ocasiones, Felipe había tenido que acompañar a su padre a la Clínica. Él pensaba que el trabajo que allí se hacía era fascinante. Nos contaba historias sobre los “enfermos mentales” que se cruzaba en los pasillos, aunque nosotras estábamos seguras de que las aderezaba con su imaginación. Según él, lo miraban con sus ojos desenfocados y le extendían los brazos tratando de asirlo, pero él se mantenía sereno queriendo transmitirles ternura y comprensión.  
 
    Felipe tenía un hermano siete años menor que él que en ocasiones se tenía que traer consigo al lavadero para dejar que su madre atendiera a otra hermana más pequeña que completaba la familia. El hermano de Felipe no se parecía en nada a él. En ese momento tenía un año más que yo cuando llegué por primera vez a Agres, con su pelo lacio cortado al estilo casco y la cara aliñada con pecas. Había sido sometido a operaciones siendo más pequeño y por tanto no rebosaba salud. Era un niño algo regordete y callado que no me quitaba el ojo de encima. Su hermano a veces se mofaba, le bramaba que dejara de mirarme que me iba a desgastar, y el niño ardía de rabia subiéndole el color desde el cuello a la frente y, sin decir palabra, propinaba puñetazos regordetes a Felipe que reía sin parar. Era un mañaco poco agraciado entonces, en comparación con su hermano, pero, pensaba yo compadeciéndome, eso era algo que el tiempo podría variar.  
 
    Recuerdo una ocasión en la que Aurora y Felipe me acompañaron hasta mi casa. Eran las siete y media de la tarde y en media hora debía estar recogiendo la bandeja de la cena. Mi tío seguía ausente, hacía tiempo que no regresaba a casa de sus viajes para descansar, para reunirse con Francisco en su despacho de la Clínica y para compartir intimidad con su familia, es decir, con su esposa. O eso era lo que siempre decía mi tía que él hacía porque yo era apartada. Él debía moverse como una sombra por el Panteón, como los gatos, porque yo jamás me lo crucé. Solo escuchaba puertas que se abrían y cerraban, bisbiseos lejanos y el sonido que desprendía el televisor. Me preguntaba dónde se sentaba mi tío para ver la tele si solo disponían de un sillón. Aunque en mi recuerdo de niña le había otorgado el privilegio de la alegría y un carácter afable, a través de las fotografías que había en la casa y de los relatos de mi tía, lo acabé por considerar un hombre tan tétrico y autoritario como ella. Cuando intuía que él andaba por el piso de abajo, al escuchar movimiento y voces susurrantes, me atrincheraba aún más en mi habitación y hasta dosificaba mi respiración para pasar desapercibida, como un mueble abandonado en el desván. 
 
    Quisimos poner a prueba la valentía de Felipe después de haber estado en el lavadero inventando relatos e intrigas sobre el trabajo de Alfredo y Francisco, sus sesiones siniestras con los pacientes de la Clínica psiquiátrica y todo ese material delicado que debía guardar en casa, en la habitación con cerrojo del vestíbulo. Fabulábamos sobre la cantidad de fármacos que habría, lo que podrían hacer en nuestros cuerpos, y sobre los expedientes que allí guardaría contando las fúnebres vidas de sus pacientes. Luisito, el hermano menor de Felipe, sin atreverse a aproximarse a la casa de mi tía, esperaba al final de la calle apoyado en la barandilla de piedra con el cuerpo rígido y la mirada intensa.  
 
    Retamos a Felipe a que entrara en la casa y se acercara hasta la habitación del cerrojo sin que Josefa lo escuchara, y probara a abrirla. Quizá la cerradura no se utilizaba realmente, o quizá Josefa habría olvidado echar la llave. Debía comprobarlo y, si conseguía abrir la puerta, contarnos con todo detalle lo que había dentro.  
 
    Felipe no era un “gallito”, pero no quería desaprovechar la ocasión de impresionarnos. Y aceptó el reto. 
 
    Abrimos el portón despacio y por una rendija minúscula, Felipe se coló dentro. Se sorprendió por la oscuridad que invadía la casa y parpadeó fuertemente varias veces. Apoyado en la puerta pudo ver al fondo del pasillo una luz tenue que provenía de alguna lámpara que iluminaba brevemente el comedor. Se escuchaba de fondo un televisor, más bien un murmullo, y su luz intermitente se reflejaba en las paredes del pasillo creando débiles destellos y sombras.  
 
    Para Felipe esa penumbra y el murmullo de la tele eran aliados para enmascarar su intromisión. Se giró hacia el vestíbulo, a su izquierda, y vio de inmediato la puerta sombría con el cerrojo dorado en lo alto. Se aproximó a ella lentamente, sus pasos eran amortiguados por el murmullo lejano, y apoyó sus manos sobre la madera. Cogió el picaporte. Su respiración se tornó más acelerada, le sudaban las manos, y abría exageradamente los ojos. Accionó la palanca hacia abajo y empujó. La puerta no se movió, pero la manecilla resbaló con el sudor de sus manos y se soltó de ellas provocando un ruido metálico y seco. Detuvo su corazón un segundo y con él su aliento, y un instante después escuchó un eco aullante, rítmico y fúnebre proveniente del comedor, como si se hubiera activado una grabación, que abdujo al murmullo de la tele. Felipe vio de pronto cómo varios gatos comenzaron a correr por la estancia apenas iluminada como si los hubiera movilizado ese sonido. Parecía que salían de cualquier lado, algunos cruzando la gatera instalada en la cocina para alcanzar la calle. Un gato gris se aventuró por el pasillo y clavó sus ojos en el chico que se había arrastrado pegado a la pared hasta la puerta de salida. El gato le enseñó los dientes y corrió hacia él en el momento en el que Felipe acertó a abrir la puerta principal y salir por ella desencajado corriendo calle abajo con una velocidad sobrehumana. Algunos gatos le siguieron durante unos metros antes de regresar al Panteón.  
 
    Aurora y yo habríamos reído de buena gana si no fuera porque temíamos por nuestra propia integridad. Eran las ocho menos diez, me deslicé dentro de la casa y esperé a que el movimiento animal cesara. No había ya rastro del aullido ni del murmullo del televisor y me fui aproximando lentamente hacia el comedor a recoger mi bandeja con la cena preparada. 
 
    Días después, en el lavadero, Felipe nos narraría con tanta generosidad de detalles su aventura que me pareció que yo estaba presenciándola desde la barandilla de la escalera.    
 
      
 
      
 
    Fue unos días más tarde cuando, estando como de costumbre en nuestro lugar de reunión, llegó Felipe con su hermano menor, llorando con absoluto desconsuelo. Hacía un par de días que no lo veíamos. No dejaba de hipar, apenas podía comunicarnos cuál era el motivo de su congoja. Al final el pequeño pecoso de salud comprometida dijo: “Han detenido a mi padre. Lo van a meter en la cárcel”. Y Felipe explotó de nuevo. 
 
   Aurora lo abrazaba tratando de calmarlo y Felipe, un chicarrón de quince años, lejos de la esperada coraza que impide a un niño llorar, se dejó consolar hasta que se tranquilizó. Yo miraba a su hermano de vez en cuando, era llamativo que el pequeño, con su semblante serio y contraído, no derramara ni una lágrima en contraste con Felipe.  
 
   —A mi padre lo han acusado de agresión y nosequé más —dijo al fin—. Lo quieren meter en la cárcel. 
 
   —¿Qué ha pasado? —le preguntó Aurora mientras le acariciaba el cabello. Ponía en ello una dulzura infinita. 
 
   —Dicen que el sábado por la mañana entraron en los almacenes del laboratorio farmacéutico que dirige mi padre y robaron un montón de medicamentos. 
 
   —¿No hay un vigilante o cámaras? —quise saber yo. 
 
   —Fueron directos a él y le dieron una buena paliza. Y sí, hay cámaras, grabaron a tres hombres vestidos de negro, con pasamontañas. Dicen que coincide su “coplesión” o como se diga…. Está perdido. —Volvió a hipar interrumpiendo su discurso. 
 
   —¿El sábado por la mañana? —pregunté—. ¿A qué hora fue? 
 
   —Las cámaras los grabaron a las seis en punto. Sabían todo sobre los turnos de los vigilantes, sus rutinas, sabían los códigos para entrar. Dicen que es alguien de dentro. ¿Para qué querría él robar en la empresa que dirige?  
 
   —¿El sábado a las seis de la mañana? —Una alarma saltó en mi cabeza— ¿Y qué dice tu padre? 
 
   —Que él no ha sido. Que es inocente. Pero no estaba en casa, no podemos servirle de coartada sin mentir a la policía.  
 
   Felipe vuelve a llorar, esta vez pausadamente, con una sombría tristeza perdida en su interior. Aurora rodeaba sus hombros y le hacía apoyar la cabeza en su pecho. Y Luisito, el hermano de Felipe, seguía mirando la escena como si no fuera con él. Con sus ocho años, ¿sería posible que no entendiera nada?  
 
   —Yo quiero mentir a la policía —dijo Felipe—, pero mamá no me deja. Dice que empeoraría las cosas.  
 
    Sorbió sus mocos mientras se erguía abandonando su cobijo en el pecho de Aurora. 
 
   —¿Peor que ir a la cárcel? ¿Que perder su trabajo? ¿Qué va a ser de él? — concluyó como si hablara consigo mismo. 
 
   Entonces el pequeño pecoso dijo: 
 
   —¿Y qué pasará con nosotros? 
 
   —¿Con nosotros? —Felipe miró con dureza a su hermano—. Si papá pierde el trabajo nos quedaremos sin dinero y viviremos en la pobreza. Pero eso no importa, lo peor es que lo castiguen como a un delincuente cuando él no ha hecho nada. Estoy seguro; estoy seguro de que él no ha podido hacerlo. 
 
   Y yo sabía que él no había podido hacerlo. Francisco no podía estar el sábado a las seis en el laboratorio farmacéutico de Alcoy si estaba en otro lugar, en Agres. 
 
      
 
    ….. 
 
      
 
      
 
    Dejé de narrar. No podía hablar de lo que en realidad esperaba Olga que le contara, de lo relevante. Un nudo se formó en mi garganta y por más que quisiera no sabía cómo desatarlo.  
 
   Olga esperó paciente, su respiración pausada era para mí como un tictac apremiante. Al fin acabó con mi suplicio.  
 
   —Vamos a hacer una cosa. Te voy a dar un papel y vas a escribirlo. No tendrás que contarlo. 
 
   Olga me dio un papel que se encabezaba con la palabra: Francisco. 
 
   Y yo comencé a escribir en él, al principio con timidez, más tarde dejando volar mi lápiz sin freno. Lo llevé conmigo al caserón para finalizarlo y conseguí entregárselo en la siguiente sesión. Ella lo leyó llenando de mi historia sus ojos castaños.  
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    En cuanto tuvo ocasión Josefa cortó mis visitas a la psicóloga. Ya nadie estaba pendiente de eso y lo veía totalmente innecesario. Con la excusa de protegerme mientras se resolvía el caso de Francisco, me internó en un colegio religioso en Alcoy durante un tiempo, de manera que viví de espaldas a lo que pudiera ocurrir por entonces en el pueblo de Agres. Olga no tuvo tiempo de hacer desaparecer mi desorden por completo, pero sí consiguió que aprendiera a convivir con él con menor conflicto, sin noches de quedo llanto por no saber cómo manejarlo, simplemente lo acepté. Aunque mi razón me decía que no estaba sirviendo a ningún propósito, sencillamente no podía dejar de hacerlo.  
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    PARTE 2  
 
      
 
      
 
      
 
    ANA LA MUJER 
 
      
 
    2018 
 
      
 
    Era el año 2018 cuando Ana contaba con cuarenta y dos años y ya podía sentir un cierto orden en su vida. Hacía unos años, había adquirido una casa unifamiliar de una sola planta rodeada de un generoso terreno con hermosos pinos que convivían con algunos árboles frutales. Había insistido en que los materiales de las ventanas y puertas de acceso a la casa fueran de alta seguridad, impenetrables, pero, por lo demás, se esforzaba por vivir en un hogar que le diera la sensación de libertad y apertura que necesitaba. Era una zona tranquila de chalets cercana a la ciudad. Un lugar cómodo para vivir, donde ya hacía un tiempo había conseguido como destino en su trabajo.  
 
   Si algún beneficio podía tener la edad adulta era tomar las propias decisiones como esa, elegir tu morada. Desde niña siempre le atrajo el mar y Ana supo, al acabar la universidad, que no volvería a Agres, a la casa de su tía que nunca supuso para ella un verdadero hogar. Según supo, su tío, el Dr. Rubio, había acabado muriendo en una residencia donde estuvo ingresado desde hacía incontables años y donde ella jamás acudió a visitarlo. Tenía un vago recuerdo de aquellos años. Vivió alejada de lo que ocurriera en Agres tras los sucesos que provocaron sus visitas a la psicóloga, en primer lugar, por su internamiento en el colegio de Alcoy y, después, al emprender el camino a la universidad con dieciocho años. Ana podría hacer una lista interminable de defectos de su tía Josefa, pero era justo decir que podía ser de todo menos tacaña. El nombre de Ana estaba ligado al suyo, y por tanto nunca le faltó de nada, material claro estaba. Así que llegado el momento de seguir estudiando no escatimó a la hora de enviarla a Valencia, a un complejo de apartamentos para estudiantes al lado de la Universidad. Pagaba sin protesta las facturas referentes al alquiler, luz y demás gastos y a cambio solo quería constatar que su esfuerzo servía para su fin llevando un control exhaustivo de sus notas. Por lo demás, se conformaba con tener a Ana lejos de su casa y verla únicamente en períodos vacacionales. Cada vez menos pues la joven ponía cualquier excusa para quedarse en el apartamento, aunque no tuviera clases. Se llevó a Aurora a vivir con ella, a gastos pagados, gentileza de la ignorancia de la tía Josefa, y así Mariana solo se tenía que preocupar de los gastos que no cubría la beca que consiguió para estudiar. Fueron los años dulces de la última adolescencia y entrada a la juventud, descubriendo lo que era ser responsable, por primera vez, de la propia vida, pero con la prudente distancia todavía de los compromisos ineludibles de la adultez. Primeros chicos, primeras borracheras, fiestas y cafeteras para las noches en vela estudiando. Ana fue, como de niña, una adolescente comedida, pero experimentando la edad y explotando sus habilidades en beneficio de sus calificaciones mientras su introversión, temor a la intimidad y su deficiencia para las relaciones sociales, no le permitieron desinhibirse por completo. Seguía marcada por la oscuridad y la prudencia de no hallar de nuevo dolor y sufrimiento.  
 
      
 
    Tras la graduación, Ana tenía el deseo firme de desarrollar su carrera en una profesión lucrativa que le permitiera tiempo y dinero para disfrutar de sus aficiones: viajar, leer, pasear por la orilla del mar. Aurora era la luz, la alegría, la compañía. Ana la soledad, la melancolía, el recelo. Con los años, cumplidos los treinta, Aurora comenzó a trabajar para una compañía aérea como azafata, viajando por el mundo y ampliando sus horizontes y relaciones. Ana, por el contrario, se enfrascó en el sacrificio de las oposiciones con el firme objetivo de alcanzar esa ansiada posición estable y holgada. Con Aurora lejos la mayor parte del tiempo se planteó trasladar su residencia. Pedir un destino donde no conociera a nadie. La gran ventaja sería que su afición estaría más controlada si sus afectos y relaciones sociales se limitaban.  
 
      
 
    Era viernes por la tarde y se prestaba a abandonarse a su rutina de todos los viernes. Un buen rato de lectura, un paseo hasta la playa, cena en un buen restaurante y a la vuelta a casa, con un poco de suerte si Aurora no estaba volando, concederse el placer de una videollamada con su amiga hasta que el sueño (o cualquier problema técnico) lo permitiera.  
 
   Ya se encontraba en el porche leyendo cuando recibió la llamada, pero fue otra muy diferente. Su asistente personal le anunciaba que una abogada de Alcoy había contactado con ella para decirle que su tía Josefa había fallecido, a la edad de ochenta y cinco años. Sin más heredera, le había dejado todos sus bienes: el caserón gris de Agres y una buena suma de dinero. En cuanto a las participaciones en las dos organizaciones empresariales del Dr. Rubio todavía estaba sin aclarar el asunto en los tribunales. Tras considerar incapacitado al psiquiatra debido a su estado, habían pasado a los accionistas y Josefa llegó a morir sin ganar esa batalla. También había heredado el coche que había pertenecido a su padre y que había sido guardado en una cochera todos los años que siguieron a la muerte de este.  
 
    Lo había olvidado; aquel coche con el que su padre la llevaba a la playa y a innumerables excursiones. Un Mercedes 170. Un clásico que su padre nunca se habría podido comprar con su sueldo. Fue un generoso regalo que le dejó el empresario para el que hacía de chófer cuando este se retiró. Nunca había dejado de ser suyo, igual que la casita de Gandía que Josefa vendió en cuanto pudo.  
 
   La única condición que había puesto su tía era que su sobrina no se deshiciera de sus gatos.  
 
   —Ya no estás para poner condiciones, Josefa. 
 
   Ana dejó el libro sobre la mesa del porche. La llamada le removió viejas heridas y sintió la necesidad de buscar una salida, de respirar, de sosegar su propia alma, y caminó hacia el cabo. Ya había anochecido y el mar la miraba desde su negrura apareciéndose cuajado de secretos. Dejó sus zapatillas en el sendero apenas iluminado por las farolas, y, sorteando el murete, alcanzó la alfombra de piedras que la llevaron hasta la orilla. A medida que se acercaba al mar iba abandonando la escasa luz que salpica ese rincón del cabo y trepó por las rocas para asomarse al mediterráneo. Cerró los ojos, la brisa le alborotó el cabello blanco, le enfrió el rostro y le dio alivio a su calor interno. Un pequeño resbalón y caería al mar, un paso adelante y en segundos estaría hundida. No era una gran altura desde aquel punto, quizá suficiente solo para hacerse daño, o recibir un golpe en la cabeza que acabara con todo. 
 
   En el punto en el que estaba más vacía de pensamientos sintió cómo dos fuertes manos la aferraban de los brazos y la obligaron a echar su cuerpo hacia atrás. Perdió el equilibrio y con él la seguridad. En terreno firme se giró, confusa y a la defensiva, y vio a un hombre que todavía la sostenía. 
 
   —¿Qué es lo que pretendes? —le dijo con voz ronca. 
 
   Ana lo miró recelosa y se zafó de sus manos. Dio un paso atrás y se retiró el pelo de la cara. Apenas podía ver su rostro en la oscuridad. Era tan alto como ella, brazos fuertes y el pelo cano recogido en una coleta. 
 
   —Si quieres matarte, este no es el lugar más adecuado.  
 
   Ana tardó unos segundos en reaccionar ante la insinuación. 
 
   —¿Matarme? —dijo al fin—. ¿Cree que me iba a tirar? 
 
   —Tal y como estabas en esa roca y a estas horas…… 
 
   —No pretendía matarme, exactamente. 
 
   El hombre mudó su rostro, distendido y curioso. 
 
   —¿Y qué pretendías, exactamente? 
 
   Ana bajó la voz mientras se abrazaba a sí misma y contestó: 
 
   —Alejarme unos segundos... y respirar. 
 
   El hombre pareció conforme, se dio media vuelta para volver al sendero mientras le decía: 
 
   —Pues ten cuidado. Un pie en falso y dejas de respirar. No sería bueno que eso ocurriera aquí. 
 
   Ana no comprendió. Le siguió apresurada, pisando las piedras como si quemaran bajo sus pies. Le alcanzó al llegar al murete. 
 
   —Perdone, acaba de dar la espalda a una persona en posición temeraria. 
 
   —Tú me has dicho que no había que preocuparse, no pretendías saltar.  
 
     
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    Y así es como Ana conoció a Abel.  
 
    A diferencia de otras personas que tuvieron su misma suerte, a él sus cincuenta y cuatro años le habían dotado de una sabiduría imprescindible para la vida que había elegido. Era un hombre bien proporcionado, con manos fuertes, endurecidas por años de rudo trabajo, y hábiles para resolver cualquier dilema mecánico y manual. Su melena y barba grises le otorgaban el aspecto de un bohemio artista creando sus ornamentales objetos de esparto y viviendo en el retiro a la orilla del mar.  
 
   Los azotes que la vida le dio durante su juventud y que le sentenciaron a migrar por varios pueblos en busca de oportunidad, le procuraron en su adultez un carácter sobrio y una nueva manera de ver el mundo que regiría su presente. Cada día respiraba entre las rocas, la brisa marina y el oleaje. 
 
   Algo en él recordaba a un puma, en otra época salvaje, desahuciado de un zoo y viviendo una segunda existencia donde sobrevivir al pasado. Un espíritu libre con escasas reglas. La primera de ellas: si algo es complicado, no es para mí. 
 
   —¿Por qué me ha dicho que no sería bueno que me cayera aquí? —le preguntó Ana con auténtica curiosidad. 
 
   —Porque yo vivo ahí mismo, a escasos metros, y sería desagradable tener ese recuerdo cada noche. 
 
   Ana miró al frente, una hilera de chalets se adivinaba tras las luces de las farolas. Vivir allí debía ser muy parecido a hacerlo en el paraíso, con su olor salado y el cielo abierto.  
 
   —No, no mires hacia esas casas —dijo el hombre con sorna—, yo vivo ahí. 
 
   Y señaló, sobre un terraplén, una furgoneta azul de techo blanco con privilegiadas vistas al mar. 
 
   —¿Vive en una furgoneta? 
 
   —No te dejes engañar. Dentro tengo todas las comodidades que necesito. Incluso una grabadora de audio para mi música y conexión a internet. 
 
   Abel le narró a Ana que, después de treinta y cuatro años trabajando, pero lejos de la edad para la jubilación, no podía optar a ningún subsidio del estado hasta que no obtuviera un pequeño contrato por cuenta ajena. Buscó durante tiempo ese trabajo, o algún otro, pero fue complicado. No tenía un oficio especializado, toda su vida había sido operario de fábrica, de almacenes o conserje, pero cuando se acabó y se vio sin trabajo comprendió que para desempeñar esas mismas funciones ahora le pedían requisitos que no tenía. Él ya solo era un viejo oxidado para las nuevas empresas, anónimo y en declive. De su matrimonio le quedó una pensión de viudedad de ciento setenta euros al mes a la espera de una jubilación en la que pudiera amortizar tantos años de cotización.  
 
   —Me pareció más viable aprender a realizar alguna actividad que me pudiera proporcionar un extra a los ciento setenta euros, así comencé a realizar objetos de esparto. Vasijas, capazos para la compra, maceteros… los vendo en un par de tiendas en el paseo marítimo. Trabajo a mi ritmo frente al mar, no pago alquiler ni recibos de luz y con lo que obtengo me da hasta para ahorrar. Y antes de dormir me dedico a mis mezclas musicales, es mi afición.  
 
   —¿Y la ducha? —preguntó Ana y se mordió de inmediato el labio inferior avergonzada por su atrevimiento.  
 
   Abel rio abiertamente. 
 
   —El ayuntamiento proporciona la posibilidad de tener una ducha al día en el centro de acogida a lossin techo.  
 
   Esa respuesta pareció satisfacer su obsesión por la higiene corporal. 
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    El lunes a primera hora Ana solicitó a su asistente personal que le gestionara el servicio de un taxi que la llevara hasta Agres, el de una grúa que se presentara allí a media mañana y que contactara con su taller. Su intención era recoger su coche, que a todas luces no arrancaría, y bajarlo al taller que se ocupaba de los arreglos de su moto para hacer lo que hiciera falta al vehículo para ponerlo a punto. Era el único recuerdo material que conservaba de su padre. 
 
    Solicitó también que se hiciera cargo de gestionar todo lo relativo a su herencia. 
 
      
 
      
 
    Agres la recibió con su aire fresco y su aspecto empedrado. Respiró hondo conforme se adentró en el pueblo, conducida por sus callejuelas en la parte de atrás de un coche como aquel siete de marzo de 1983. La calzada había sido restaurada y las ruedas se deslizaban por ella sin adoquines díscolos que la hicieran saltar. Hacía años que no había vuelto por allí. Desde que entró en la edad adulta y comenzó a valerse por sí misma, no había regresado al lugar donde pasara su infancia. Nada le quedaba allí. Ahora solo trámites legales y poder enterrar a su tía y cualquier recuerdo que pudiera quedar de un pueblo hermoso pero inhóspito para ella.  
 
   Decir que el sepelio fue íntimo habría sido irrisorio. Tan solo estuvo presente Lourdes, su empleada doméstica, que debía rondar en ese momento los setenta y cinco años de edad. El chófer, Gabriel, ya había fallecido hacía algún tiempo. Al otro lado de la puerta enrejada del pequeño cementerio pudo ver cómo algunas personas deambulaban despacio, mirando casualmente en su interior. Parecía que, sin ningún deseo de dar un último adiós a Josefa, querían más bien cerciorarse de que estaba muerta… y sola. No hubo un sepelio multitudinario ni algo someramente parecido. No hubo más lágrimas que las que pudo derramar Lourdes, más por un acto de tradición que de amor. No hubo más que las palabras del sacerdote y el deseo de Ana de acabar cuanto antes con aquel trámite. La enterraron junto a su marido. Entonces Ana se dio cuenta de que no sabía nada relativo a la muerte de su tío. Aceptó su marcha al internado casi con alivio, a pesar de que supusiera distanciarse temporalmente de Aurora, y metió la cabeza en la tierra deseando alejar de su pensamiento todo lo que tuviera que ver con Josefa. Le preguntó a Lourdes al respecto y esta la miró largamente con un poso de compasión insana que nadie quiere ver en los ojos del otro. Eludió la pregunta con vaguedades sin ánimo de remover el pasado y tan solo le quedó claro que en sus últimos años estuvo incapacitado y acabó muriendo en una residencia privada lejos de su hogar.  
 
   Su tía murió como vivió, sola, marchitándose en la casa sin vida y pagando por ser atendida en las tareas personales más básicas. Y Ana no sintió ningún atisbo de tristeza o de ternura, solo le venía una idea a la cabeza: por qué personas que no suponen ningún beneficio gozan de una larga vida y otras cuya existencia es más valiosa acaban marchándose antes. Se preguntó, mientras bajaba del taxi en la puerta de la última casa del pueblo, para qué sirvió la vida de su tía Josefa. 
 
   Metió la llave en el portón y se adentró de nuevo en el Panteón. Las persianas medio echadas filtraban líneas de luz que hacían bailar motitas de polvo. Miró la escalera que ascendía hacia sus aposentos y volvió a respirar profundo, tres respiraciones completas soltando el aire ruidoso por la boca. Y sus ojos negros se empañaron, pero no de pena por Josefa, sino por ella. Por su infancia retenida, por la promesa de una felicidad que se truncó sin sentido. 
 
   Anduvo por el pasillo hasta el fondo, hasta la cocina a la que jamás había entrado. Llamó su atención un montón de cartas metidas en una de las puertas de la alacena. No es un lugar habitual donde guardar correspondencia. Las cogió y las fue pasando una tras otra. Había una carta sin abrir dirigida a ella. El matasellos era del año 1989 y provenía de Olga Pinto, su psicóloga infantil. Un cosquilleo trepó desde su estómago a su pecho y rozó con el dedo el nombre de Olga. Una luz blanca aprisionada en sus recuerdos más turbios. ¿Por qué le escribiría? Habían pasado muchos años, igual algún día tendría fuerzas para abrirla. La metió en su bolso. 
 
   Continuó con su revisión de la casa. Por lo menos contó cuatro gatos que se cruzaron en su camino, tentadores y cautelosos. No podía dejar que se quedaran encerrados en la casa, morirían sin oportunidad. Tampoco dejar que entraran y salieran sin control, se multiplicarían. Abrió la puerta trasera y comenzó a espantarlos. Los animales huían o trataban de esconderse en la casa, pero Ana los persiguió y atemorizó con decisión y casi con inquina. Como si empujara a la mismísima Josefa hacia el abismo y la incertidumbre de una vida sin cobijo. Cerró la puerta y recorrió la casa comprobando que no quedaba ninguno. Conforme iba cerrando habitaciones, sellaba las ventanas con las persianas totalmente bajadas y pasaba a otra. Visitó por primera vez estancias donde no había entrado jamás. La habitación del vestíbulo con el cerrojo dorado. Entró con curiosidad y con la inquietud de niña. No era el despacho del Dr. Rubio como llegó a suponer en algún momento de pequeña, era la alcoba del matrimonio, con una cama amplia de cabezal barroco. Y había otra articulada en el rincón opuesto de la habitación. Se trataba de una cama antigua, de líneas básicas y con el armazón metálico amarillento. Tenía correas de sujeción y una endeble barandilla. Imaginó a su tía postrada en ella en sus últimos años de vida y pensó que toda la fortuna que poseía no le había servido ni siquiera para comprarse una cama articulada moderna y de alta gama. Más bien parecía que hubiera hecho traer alguna desahuciada del almacén de la Clínica psiquiátrica. Vieja, básica y descolorida. 
 
    Cerró su puerta y toda la casa quedó en la más absoluta oscuridad. Solo quedaba su cuarto. Llegó hasta él con el pecho comprimido, vio su cama alta con las mantas perfectamente alisadas. Estaba fijada a la pared para que fuera imposible moverla. Se acercó a cerrar la ventana y al bordear el sillón que tantos años le cobijó durante sus largas lecturas, vio acurrucada sobre el cojín una pequeña gata. No debía tener más de ocho meses. Dormía y ronroneaba ajena al alboroto, ajena al hecho de que los gatos nunca visitaban el piso superior. Ana la cogió y la acunó en sus brazos. En contraste con los demás, era una gata blanca, tan blanca como su propio pelo. Qué rebeldía se permitía aquella gata, ocupando su habitación en su ausencia y desafiando con su blanco pelo a su tía Josefa.  
 
   Ana cerró la persiana hasta abajo, dejando que tan solo entrara una línea de luz proveniente del ventanuco de ventilación de la pared lateral, y se marchó de aquella casa con la gata en su regazo.  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    2019 
 
      
 
    1 
 
      
 
      
 
    Ana se levantó por el lado derecho de la cama y calzó sus pies en sus zapatillas beige. Primero el pie derecho, luego el izquierdo, y se condujo hacia la cocina atravesando el ancho pasillo. 
 
   Durga salió en su encuentro para darle los buenos días, desperezándose y acariciando sus piernas, pero Ana no podía tocarla. Sin tocar. No hasta que no completara cada paso matutino. Cogió la taza gris perla de los desayunos y preparó el café. Ese día tocaba café. El siguiente paso, abrir la puerta que da al porche y dejar entrar al aire fresco que removió sus blancos cabellos. Cruzó el umbral y buscó la perspectiva desde la que podía ver su coche, bajo el techado. Se estiró alzando los brazos al cielo, su cuerpo parecía ampliar su ya generosa longitud. Movió su cuello a derecha e izquierda, sin dejar de admirar el coche todavía dormido bajo el techado, hasta que escuchó el silbido de la cafetera. Durga continuaba ronroneando entre sus piernas, pero no fue hasta que Ana, con su taza gris en la mano y sentada en el sillón de su porche, que la gata pudo subir a su regazo. Entonces sí, Ana comenzó a acariciarla mientras sostenía firme la taza con la mano derecha. Cada mañana igual, siguiendo el mismo orden, alternando la preparación de café con la de té. Porque para Ana el orden lo era todo, pero no el establecido por las normas y costumbres culturales, sino el orden de obligado cumplimiento, impuesto por la culpa. La culpa y el miedo.  
 
      
 
    Eran las seis y media de la mañana cuando salió de casa. No era habitual dejarse engullir por la actividad del exterior tan pronto, pero tenía que completar su rastreo antes de ir a la oficina. Había cambiado sus habituales prendas claras y vaporosas por unos pantalones y niqui oscuros y ocultó su pelo bajo un gorro gris. 
 
   Montó en su vespa y se encaminó hasta el barrio donde vivía ella. Llevaba todo lo necesario en su mochila y la convicción de quien cumple con su deber. Concentrada en el objetivo, aparcó la moto al principio de su calle, sin llegar a entrar en ella, y buscó a pie una buena ubicación tras los coches que estaban estacionados en batería frente a su casa. A su espalda quedaba el parque rebosante de árboles y senderos; en algunas ocasiones ella le había comentado que se veía desde las ventanas de su casa. Sacó de la mochila su cuaderno y volvió a comprobar la dirección allí anotada: calle Mediterráneo, n.º 22 - 2º D. 
 
   Si sus cálculos no fallaban, no podían ser otras las ventanas de su casa más que las que ella estaba observando con fijeza.  
 
   Entonces se encendió la luz en una de ellas. Pasaron segundos hasta que vio su silueta pasar de un lado a otro de la habitación. No había duda. Volvió a abrir el cuaderno e hizo sus anotaciones.  
 
   Ana deambulaba con paso lento por la acera que lindaba el parque sin perder de vista las ventanas encendidas del 2ºD hasta que la oscuridad se impuso en ellas. Entonces solo tuvo que esperar unos minutos y la vio salir del portal 22, con su impecable aspecto y su estilo alegre, con ropa de combinaciones coloridas, dirigirse a la hilera de coches que estaban aparcados en batería frente a las ventanas. Subió en el mini azul, arrancó y enfiló calle abajo ignorando a la figura oscura que clandestinamente la observaba. 
 
      
 
      
 
   Hora de salida: 8.00 a.m. 
 
   Modelo de coche: Mini descapotable azul. 1577 CAN 
 
      
 
     
 
    Ana cerró el cuaderno satisfecha por tener mayor información que añadir a su rastreo. Fue a buscar su moto y alcanzó a prudente distancia su coche. La siguió todo el recorrido hasta llegar al edificio que albergaba sus oficinas en el centro de la ciudad. La vio sumergirse en el parking de San Cristóbal y esperó unos minutos a que saliera para verla atravesar las amplias puertas de cristal que daban acceso a su lugar de trabajo. Ana sacó el cuaderno de nuevo y escribió: 
 
      
 
   Hora de entrada: 8,22 a.m. 
 
      
 
    A los pocos minutos comenzaron a llegar otras trabajadoras y, mientras dentro del edificio comenzaba a hervir la actividad del día, Ana regresó hasta su moto y emprendió camino hacia su despacho. 
 
   Aquella misma noche regresó para completar la información. Aquella chica, amable y risueña, quizá demasiado habladora para su gusto, le resultaba un elemento importante en su vida. Con la verborrea que tenía habría sido capaz de escribir en su cuaderno de rastreo casi sin necesidad de seguirla o acercarse a su casa.  
 
   Su calle era ancha y oscura y el tráfico limitado a aquellas horas. Las ocho y media y ya pocos transeúntes repiqueteaban con sus pasos el asfalto. Ana se paseó por la acera de enfrente de nuevo esperando. Recorría con su mirada cada nueva viandante que aparecía por la calle. En veinte minutos vio llegar su coche sesgando con sus luces la oscuridad. Le había tocado trabajar ese día de tardes, como bien sabía Ana pues ya conocía sus turnos. Se dio media vuelta para disimular su presencia y el coche pasó despacio. A aquellas horas era fácil encontrar huecos libres en los aparcamientos. Era la hora de cierre de comercios y podía elegir ubicación. Siempre que podía elegía el mismo, en batería frente a su portal. Allí lo estacionó. La vio bajar del vehículo y coger del asiento de atrás su bolso y un portafolios, cruzó la calle con pequeñas zancadas infantiles y subió la corta escalinata que la llevaba hasta el portal. Abrió la puerta con su llave y desapareció en la negrura. Ana cruzó con lentitud ocultando su rostro con una prudencia exagerada. Se dirigió a su coche y desde allí miró de nuevo a las ventanas. Volvió a encenderse la luz, su silueta menuda se acercó a las cortinas y con un rápido movimiento las descorrió dejando a la vista su inconfundible imagen. Ana se giró de pronto mirando hacia el suelo. Respiró hondamente y sacó el móvil simulando leer mensajes. Poco a poco fue girando su rostro para mirar de nuevo a la ventana. Ella estaba girada y, ajena a su presencia, se deshacía de su rebeca verde y el pañuelo del cuello rojo.  
 
   Ana hizo unas anotaciones, realizó tres fotografías seguidas captándola en el momento que se iba de la habitación, y se marchó calle abajo en busca de su vespa para volver a casa. 
 
      
 
    .......
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    —¿Hola? Oye, ¿qué leches le pasa a tu teléfono? 
 
   —A mi teléfono no le pasa nada. 
 
   —Llevo dos días tratando de hablar contigo y no lo coges. 
 
   —Me has pillado liada. Ahora estoy libre, cuéntame. 
 
   —Ah, vale, señorita ocupada…. 
 
   Aurora se acomodó en la cama estirando sus piernas y apoyándolas en la pared. Se dispuso a buscar una postura cómoda porque estaba decidida a tomarse su tiempo para hablar con su amiga. 
 
   —Nos tenemos que poner al día —le dijo a Ana con un tono que emanaba entusiasmo. 
 
   —Vamos, amiga, cuéntame qué te tiene tan contenta. 
 
   —¿Cómo sabes? —dijo Aurora haciéndose la sorprendida. 
 
   —Son muchos años, te conozco bien… ¿Qué es lo que estás deseando contarme? 
 
   La risa de Aurora sonó algo más escandalosa de lo habitual. Irradiaba felicidad. 
 
   —Vale, te lo cuento, pero solo porque me lo pides —rio como una adolescente—. Sabes que viajé a Tailandia en mi último vuelo y a la vuelta, en el avión, conocí a alguien.  
 
   —¿Tailandés? 
 
   —Madrileño 
 
   —¿Vuelas hasta Tailandia para conocer a un madrileño? 
 
   —Bueno, eso dice. Vive en Madrid, aunque tiene algo en su hablar que no parece muy de la capital. 
 
   —¿Cuánto tiempo lo conoces? 
 
   —Una semana. 
 
   —Dale tiempo para que te hable de sus orígenes. Eres demasiado preguntona. 
 
   —No es mi intención darle tiempo. Me voy a vivir con él.  
 
   —¿Cómo? —Ana se levantó de un salto de su sillón—. Espera que esto se merece toda mi atención. —Fue a la cocina y se preparó una copa de vino—. ¿A vivir con él? ¿A Madrid? 
 
   —Exacto, eres una lince. Para mi trabajo es ideal estar en la capital.  
 
   —Aurora, apenas lo conoces —le dijo Ana en un tono sedoso para no alertarla—. Te entregas demasiado. 
 
   —Pues sí, y lo hago con toda conciencia. La vida son dos días, no pienso tomármela con calma. Si sale mal, ¡a otra cosa, mariposa! 
 
   Ana recordó el tiempo antes de salir rumbo a la universidad. Aurora se entregó al amor de Felipe los años que duró el instituto. Fue un amor que pulverizó con tanta intensidad. Al trasladarse a Valencia, no duró más que los primeros tres meses de separación. No pudo soportar la distancia física.  
 
   Lo único que supieron con el tiempo es que tanto Felipe como su hermano, el niño que absorbía con la mirada a la albina, se fueron de Agres en cuanto tuvieron ocasión y se marcharon a otras ciudades a estudiar o probar mejor suerte con el trabajo. Ahora ya habían pasado muchos años, serían, como ellas, adultos con sus vidas enraizadas en cualquier otro lugar. 
 
   —Bueno, y ¿cómo es? —preguntó Ana resignada. 
 
   —Guapo, listo, atento, divertido. ¿Necesito algo más? —rio de nuevo envuelta en su propia nube —. Ah, y limpio, como a ti te gustan. Huele de maravilla. 
 
   Los siguientes veinte minutos se dedicaron a hablar de Ángel, que así se llamaba el galán que había conquistado a la azafata y con él dejaba atrás unos frenéticos años de amoríos esporádicos exentos de compromiso. 
 
   Ana, tras escucharla largo rato mientras acariciaba a su gata Durga, le contó cómo hacía ella para satisfacer sus deseos sexuales y arañar ilusorios momentos de afecto. Participaba en encuentros organizados en salas de hotel que su asistente personal le gestionaba. Se reunía un grupo de personas para citas pensadas de manera que en breves minutos podía conocer a un interesante número de hombres y establecer, a partir de ahí, el contacto que quisieran. Cada participante debía portar sus tarjetas de presentación y así, cuando alguien le gustaba solo tenía que darle su tarjeta para provocar encuentros, románticos, sexuales, amistosos, lo que cada persona tuviera en mente. Ana lo tenía claro, buscaba alguien respetuoso, atractivo, aseado y comedido. Que hablara lo justo, que se entregara lo justo y que, al terminar el sexo, se despidiera de ella sin dramas ni pasión. De esta manera conseguía saciar sus necesidades de sexo y de compañía “a la carta”. Y después cada cual de vuelta a su vida. La inscripción no era un regalo, tenía un coste considerable y su personal, tras varios test, entrevistas y consultas virtuales, podía garantizar mínimamente que sus miembros gozaban de una salud mental aceptable y ausencia de antecedentes penales. 
 
   En las Ruedas de citas, Ana podía abandonar por unas horas su habitual ostracismo.  
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    Sentada en el porche, Ana disfrutaba de unos instantes del sol que regala septiembre en una zona como aquella que tuvo la suerte de escoger. Solo unos instantes, la piel blanca de Ana no soporta demasiado tiempo expuesta sin interferencias. A los pocos minutos arrastró su mecedora hacia atrás y se acomodó en un rincón del porche cubierto sosteniendo un cuaderno abierto sobre sus piernas. Vio a Virginia. La vecina de la casa de al lado, con la que compartía valla y alguna que otra conversación a través de esta. Era la madre de Sarita, una joven que rondaría los dieciocho años y que de vez en cuando se sentaba junto a ella en el porche y le contaba anécdotas de juventud. 
 
   Virginia era una mujer algo voluminosa, de ágiles movimientos y mirada inteligente. Dedicaba largas horas al jardín y a los pesados cuidados que este exigía. Era respetuosa y precavida en sus intervenciones y nunca prolongaba más allá de lo aceptable sus conversaciones de vecindario. A Ana le gustaba tener una vecina como Virginia.  
 
   Vio a través de las enredaderas que decoraban la valla que separaba sus viviendas cómo recibió la visita de un hombre. Vestido de azul marino y con una cartera al hombro, parecía algún técnico, pero no podía distinguir desde esa distancia a qué se dedicaba el visitante. Hablaban y gesticulaban señalando hacia la casa. Tenía buena planta, alto, con piernas y brazos fuertes, bigote y barba que incluso desde el porche podía apreciar suaves. No debía llegar a los cuarenta años. Ana siguió anotando cosas en su cuaderno. Se levantó irguiendo su cuerpo, desperezándose antes de iniciar los preparativos de la comida del mediodía. Por un instante, sus ojos se cruzaron con los del hombre que debió percibir su movimiento a través de la enredadera.  
 
   Ana entró en la casa, parpadeó para acomodar su visión a la luz del interior y recorrió las amplias estancias hasta llegar a su cuarto. Abrió el armario y tecleó la combinación de la caja fuerte que se refugiaba en él.  
 
   Era un sábado de septiembre, mediodía. Faltaban cinco horas para el evento en el hotel La Vella. Otra rueda de citas. 
 
   Fregó los cacharros de la comida y a través de las cortinas echadas de su ventana sobre el fregadero pudo ver el coche, su mercedes 170 que brillaba bajo el sol de mediodía. Temía que su brillo languideciera, aunque en realidad lo que más temía era que fuera velándose su recuerdo de correr hacia el coche, aparcado en un descampado tras la casa, para iniciar el viaje de todos los veranos a Río Mundo. Ana se acostaba pronto la noche anterior de salir de vacaciones, pero daba igual porque los nervios adheridos a su estómago como un imán a la nevera, no le permitían dormir hasta la madrugada. Pronto, sobre las seis de la mañana, su madre la despertaba. Se vestía, cogía su pequeña maleta preparada la noche anterior y corría hacia el coche. Ahora ese mismo coche estaba en su terreno, arropado por los rayos del sol, con un motor reajustado gracias al empeño de Ana para que, por lo que más quisiera, no dejara de funcionar nunca. 
 
   Se secó las manos y salió fuera de la casa con las llaves. Se subió al vehículo con restos del olor a arándanos y arrancó su motor (era hora de cambiar el marchitado ambientador). El sonido taconeó en el silencio de la finca. Dio marcha atrás hasta los limoneros que se alzaban al lado derecho de la puerta de entrada, y entonces enfiló con dulce parsimonia, junto a la muralla de árboles frutales, disfrutando de su aroma y de la suavidad del motor, hasta la protección del techado. 
 
      
 
    ....... 
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    La Rueda de citas comenzó, como siempre, a la hora prevista en el hotel La Vella. 
 
   —¿Cuáles son tus tres defectos más representativos? 
 
   —¿Cómo? 
 
   —Me has oído. 
 
   —¿En serio quieres empezar preguntando por mis defectos? 
 
   El joven la miraba asombrado y con una mueca que pretendía ser una sonrisa, pero no era más que un signo de desaprobación. Ella no varió su gesto, lo miró paciente y le dijo: 
 
   —Tenemos solo un minuto y pasamos a la siguiente cita, ¿quieres que tu pregunta hacia mí sea esa: ¿En serio quieres empezar preguntando por mis defectos? —agrandó sus ojos negros y continuó—, de acuerdo, te respondo. Sí.  
 
   —No, no —protestó él— yo no quiero que esa sea mi pregunta para ti. 
 
   —¿Entonces? —Ella hablaba con urgencia. 
 
   —Pues… a ver… ¿A qué te dedicas? 
 
   Se intensificó el brillo de sus pupilas y pareció que sus ojos se volvían más negros todavía flotando en su blanco rostro. Le dijo con el tono cansado de quien ha pronunciado la frase infinitas veces: 
 
   —¿Esa es la pregunta que se te ocurre para conocer a una mujer? 
 
   Él casi sintió vergüenza y no consiguió evitar que el rubor tintara sus mejillas. 
 
   —Bu..bueno...yo —balbució una disculpa—, a lo que alguien se dedica puede decir mucho de la persona. 
 
   —No dice suficiente. 
 
   —Se nos acaba el tiempo —le apremió él para que respondiera. 
 
   En ese mismo instante, la voz del moderador se escuchó imponente y sin prórroga. 
 
   —¡¡¡Tiempo!!! Los chicos se levantan y pasan a la siguiente silla. 
 
   Él obedeció, se levantó, torpe y dubitativo. Casi estaba el siguiente pretendiente ocupando su silla. La miró a los ojos y le rogó: 
 
   —Contesta. 
 
   Ella no mudó su rostro. Lo miró serena, impasible y al fin confesó. 
 
   —Inspectora. 
 
   El tiempo se había terminado. Ahora tenía delante otra cita. Hombre, unos cuarenta años, bien peinado, buen traje, sonrisa ensayada muchas, muchas veces. 
 
   —¡Comienza el minuto! —gritó el moderador con excesiva teatralidad—. ¡Haced vuestras preguntas! 
 
   —¿Cuáles son tus tres defectos más representativos? —le preguntó ella. 
 
   El hombre que estaba frente a ella le sonrió con pretendida seducción.  
 
   —¿No quieres mejor conocer mis tres virtudes? 
 
   Y así hasta contar unos veinticuatro o veinticinco, hombres, de entre treinta y cinco y cincuenta y pocos años. Ninguno supo darle una respuesta a su pregunta. 
 
   A las nueve y media de la noche, Ana salió del hotel tan sola como cuando entró hacía hora y media, pero más convencida de que encontrar compañía era como encontrar una estrella concreta en la vía láctea. Hacía algún tiempo que se dedicaba a acudir a este tipo de eventos de forma periódica, cuando le apetecía tener una noche de sexo y amor esporádico. Ella solo se tenía que ocupar del pago y de acudir, su asistente personal lo gestionaba todo. Era una acción más dentro de su plan de facilitarse la vida. 
 
   Se abrochó la chaqueta camel y enfiló calle abajo. Hacía viento y, de no ser porque ya la había inscrito en el programa de citas hacía semanas, se habría quedado en casa. Solo había caminado una calle cuando sintió una mano, ligera y dudosa, tocándole el brazo. Paró en seco y miró al joven que, tras la carrera para alcanzarla, respiraba agitadamente. Pelo castaño, ojos claros, metro ochenta. 
 
   —Perdona, nos hemos conocido dentro. Hemos estado juntos… 
 
   —Lo sé —le dijo ella. 
 
   —No sé si recuerdas quién soy. Sólo teníamos un minuto para conocernos. 
 
   —Eres el número trece. 
 
   El chico sonrió y miró incrédulo hacia un lado. 
 
   —Buena memoria. 
 
   —¿Qué quieres? 
 
   —Te has marchado sin recoger ninguna tarjeta, ¿nadie te ha dado su teléfono? 
 
   —No los he querido. 
 
   —¿Nadie te ha gustado como para querer volver a verle otra vez? 
 
   Ana miró su mano, caída junto a su muslo. En ella debía tener cerca de diez tarjetas. Él debió tomar conciencia de sus pensamientos y volvió a ruborizarse. 
 
   —Tú sí has tenido éxito —le dijo Ana con una voz tan neutra que el joven no lograba adivinar qué impresión podría estar causándole su mano llena de tarjetas. 
 
   —Me hubiera gustado pedir la tuya —acertó a decir— . No he llegado a decirte cuáles son mis defectos más representativos. 
 
   —No es necesario, los sé. 
 
   El joven arqueó las cejas. Sorpresa, no porque creyera saberlos, si no por su rotunda seguridad. 
 
   —¿Y cuáles crees que son? 
 
   —Vulnerable, inseguro, despistado. 
 
   El joven resopló, tonto y enmudecido. No sabía si sentirse ofendido, buscó atropelladamente una respuesta a la altura, pero no encontró las palabras. Solo acertó a decir: 
 
   —¿Despistado?  
 
   Cómo podía ser que en un minuto y sin responder hubiera podido radiografiarle y retener en su cabeza su numeración tras veinticuatro encuentros de un minuto cada uno. 
 
   —Despistado, sí. 
 
   —¿Por qué lo dices? 
 
   —Estilo clásico, no creo que haya sido por elección propia y premeditada venir hoy a las citas con un calcetín distinto al otro. 
 
   El chico se miró los pies y observó sus calcetines clamando desde sus zapatos de estilo náutico.  
 
   —¿Cuánto tiempo has estado mirándote al espejo antes de venir? 
 
   Él movió la cabeza, de nuevo sin respuesta.  
 
   —Y ni siquiera te has dado cuenta de que son diferentes. 
 
   Él volvió a mirar sus calcetines.  
 
   —Son negros los dos. 
 
   —Sí, pero el tejido es diferente y uno está más desgastado que el otro. 
 
   Él la miró vacío de argumentos. La vio darse media vuelta y andar calle abajo, segura, altiva.  
 
   Inspectora. 
 
    ....… 
 
      
 
      
 
    Desde que se había independizado de Aurora y sus caminos se bifurcaron, Ana había vivido sola. Y a pesar de que recordaba el amor entre sus padres como puro y afectuoso, no tuvo nunca interés en formalizar una relación y mucho menos en tener descendencia. Desconfiaba del género humano en general, del masculino en particular, o más que desconfianza era miedo. Miedo a compartir con alguien sus detalles íntimos, compartir la negrura de su interior, de su afición, incluso, de la misma cotidianidad. Los hombres le parecían incompletos, faltos de valentía y rigor, a pesar de que el único referente masculino que tenía era su padre y desde su recuerdo infantil lo sentía como un ser hermoso y único. Y de haber encontrado a alguien tan hermoso y único con quien estrechar algo más los lazos, habría supuesto para ella un calvario. No hubiera soportado la idea de infligir un daño irreversible a alguien que ella amara. Ya era un sacrificio inmenso mantener a Aurora a salvo así que, al margen de eso, trataba de no complicar más su vida. Con Abel, su amigo desde hacía un año, y Aurora tenía cubierto su cupo de afecto. Y para las relaciones sexuales, la Rueda de las citas. Podía conocer hombres con quien mantener una noche de sexo sin más compromiso que las buenas formas para despedirse una vez acabado el encuentro. Nunca los llevaba a su casa, no quería visitas inesperadas fuera de las citas pactadas. Cuando a Ana le apetecía siempre conseguía ser seguida del hombre que había elegido. Quizá su altura, su elegancia, su vestir vaporoso de colores claros, sus parcas palabras y ese misterio como marca personal, hacía que, si ponía la intención en unos pocos, atrajera a alguno hasta la habitación de un hotel.  
 
   Esta noche fue diferente. El número trece, al que sus treinta y siete años de vida le habían bastado para crearse una historia remontada de la nada, se había cruzado en su camino. Tenía un rostro que destilaba inocencia, con sus ojos azules y los hoyuelos que se formaban en sus mejillas. Captó su atención de inmediato, por su mirada franca y su sonrisa aniñada. Por eso quiso alejarse, no merecía la pena el riesgo. La intuición le golpeó en el pecho advirtiéndole que el número trece sería más si sucumbía a él. Así que huyó, calle abajo, dejándolo en pie mirando su espalda.  
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    Lo que realmente le hizo cambiar de opinión fue conocer su nombre y a qué se dedicaba. ¡Qué ironía! Ana sostenía que tratar de conocer a una persona por la profesión que desempeña era una estupidez. Primero, habría que averiguar si aquello a lo que se dedicaba era fruto de su elección. 
 
   Sin embargo, en este caso se impuso la excepción, porque saber a qué se dedicaba el joven de la Ruleta de citas supuso una fuente fidedigna de información sobre él. Y conocer el origen de su nombre, una interesante información sobre su familia. 
 
   Habían pasado un par de semanas desde la Rueda de citas celebrada en el Hotel La Vella. Ana había participado en otra más desde entonces y en total sumaban diez.  
 
   Ese lunes en la oficina había tenido una carrera frenética a contrarreloj, y a las seis de la tarde tenía sus informes entregados. Sus ojos estaban crispados y quiso dar un paseo de camino a casa dando un rodeo para bajar por el cabo, con la ilusión de encontrarse con Abel. Siempre era reconfortante tener un encuentro con Abel, el artista del esparto que, con tan solo dos minutos de conversación, le devolvía la paz y la certidumbre de qué era lo verdaderamente valioso en la vorágine de lo cotidiano. A veces ni siquiera era necesario hablar con él, solo sentarse a su lado.  
 
   Lo vio a lo lejos, sentado en una roca frente al mar, con las piernas cruzadas en diamante y entrelazando el esparto, con esas manos fuertes, callosas, endurecidas por años de trabajo rudo, dándole forma a un nuevo cuenco. No estaba solo, le acompañaba un pequeño grupo, dos mujeres y un hombre de edad avanzada y un chico que daba la espalda al camino por el que bajaba Ana. Esta no pudo evitar torcer el gesto por la decepción de no encontrarlo solo. Relajados, parecían disfrutar de una conversación apurando las últimas luces del día. Con Abel todo lo que hicieras siempre estaba exento de prisas y de horarios. El amanecer y el atardecer le decían cuándo se tenía que levantar y cuándo era hora de recogerse. 
 
   Su amigo se giró y la vio en el momento en el que Ana llegaba hasta ellos y se subía al murete que separaba el sendero de las rocas. Su larga falda gris perla ondeaba con el suave viento como si fuera una bandera sobre el asta de un barco. Entonces el chico que acompañaba a Abel se dio la vuelta hacia la recién llegada y sus caminos se volvieron a encontrar. El número trece, con el pelo revuelto y una sonrisa que no podía disimular su entusiasmo por volver a verla.   
 
   Ana se sentó en el murete y, sin mediar palabra, tomó en sus manos el vaso que Abel le alargó con vino caliente especiado. Este siguió concentrado en su cuenco mientras le decía: 
 
   —Te presento a unos buenos amigos —dijo y, señalando con la barbilla al número trece, continuó —. Está pensando en comprarse una furgoneta y venir a vivir por esta zona.  
 
   El chico explotó en una risa abierta. Dejó a la vista sus dientes sin pudor mientras miraba la reacción de Ana.  
 
   —No le hagas caso —dijo—. Él jamás aceptaría la compañía de un vecino de furgoneta.  
 
   Ana le dio un pequeño sorbo al vino en silencio. 
 
   —¿De qué os conocéis? —preguntó el chico. 
 
   —Hace un año intentó saltar desde las rocas al mar para darse un baño aquí mismo y yo lo impedí. Habría sido fatídico. 
 
   —No es cierto. Solo miraba el mar. Los hombres siempre creen que deben salvarte de algo, o ser los sujetos de los que te han de salvar.  
 
   —¿Cuál es tu nombre? —quiso saber y sus ojos chispearon. 
 
   Abel se adelantó a la respuesta de ella. 
 
   —A Ana no le gusta dar su nombre a los desconocidos.  
 
   Ella soltó un bufido mirando hacia un lado, pero no pudo reprimir un amago de sonrisa. Era incapaz de molestarse con Abel y su humor desenfadado. Si te sentías herida con sus comentarios, seguramente estabas susceptible, pues nunca tenía intención de dañar. Era muy probable que se sintiera tan a gusto con él porque de algún modo le recordaba a Aurora; esa levedad de carácter alejado de la complejidad.  
 
   —Ana. ¿Quieres saber cómo me llamo yo? 
 
   Ella le dio un sorbo a su vino caliente mirándole a los ojos sin intención de contestar. Fue Abel el que habló de nuevo. 
 
   —Se muere por saberlo, pero no te preguntará. 
 
   —Me llamo Ram.  
 
   —¿Qué clase de nombre es Ram? 
 
   —Mi madre era una virtuosa de la cocina y una devoradora de libros históricos. Me quiso poner el nombre de Ram como homenaje a Ram Mohan Roy, el hombre que, entre otras cosas, defendió la abolición del satien India.  
 
   Ambos lo miraron en silencio mientras el resto del grupo conversaba en voz baja.  
 
   —Y ahora es cuando nos aclaras qué es eso —dijo Abel. 
 
   —El saties cuando la viuda se inmola en la pira funeraria junto a su marido fallecido. Es un sacrificio que le aseguraba un lugar junto a él en el cielo. Según esta tradición, la unión entre un hombre y su mujer no acaba con un “hasta que la muerte nos separe”. 
 
   —Sí, pero si era la esposa la que moría en primer lugar, ¿el marido era incinerado con ella? —preguntó con su dulce sarcasmo Abel. 
 
   Ana miró largamente a Ram, seria y con pensamientos lejanos en su mente. Esa tradición, traída a su mundo cercano, bien podría asemejarse a la muerte de su madre que siguió trágicamente a la del padre. O la muerte en vida de su tía Josefa, sepultada en la casa con las ausencias de su esposo. ¿Es el satilo que les ocurre a algunas mujeres cuando desaparece el marido? 
 
   Al fin habló Ana. 
 
   —¿Qué edad tienes? 
 
   —Treinta y siete años. 
 
   —Y en el año en el que tú naciste, ¿le permitieron a tus padres registrarte con el nombre de Ram? 
 
   —¡En absoluto! —aseguró riendo—. Me tuvieron que poner otro nombre menos romántico en mi partida de nacimiento. Pero en casa siempre me llamaron Ram. 
 
   Ram, igual que Abel, tenía las manos grandes y fuertes, pero, a diferencia de este, las suyas parecían suaves y bien nutridas. Era, como su madre lo había sido, un virtuoso de la cocina. Se despertó en él el amor por esa actividad y comenzó desde casa ayudando a su madre. Cogía una receta y buscaba, sin premeditación consciente, la manera de variarla para intensificar su sabor.  
 
   En cuanto tuvo ocasión, se marchó del hogar, marchitado por el padre, y buscó trabajo en restaurantes como pinche para poder pagarse unos estudios que sus progenitores no podían proporcionarle. Su verdadera pasión era sumergirse en la elaboración de cada plato, añadir una deliciosa novedad a la carta. Sin embargo, su tiempo de estudio lo dedicó a su vocación desde niño.  
 
   —Entonces, ¿eres cocinero? —preguntó Ana. 
 
   —No —le contestó sin deshacerse ni un instante de su sonrisa—, la cocina es mi pasión. Cocino para mí y para mis amistades. Soy veterinario.  
 
   Y eso fue lo que realmente le hizo cambiar de opinión sobre el número trece: conocer la historia de su nombre y a qué se dedicaba. 
 
   Abel la invitó a quedarse a cenar. Como ella ya sabía, todos los lunes cenaba con un grupo de amigos. Le iría bien para relajarse de lo que fuera que la tenía tan tensa y preocupada. Pero Ana arguyó algunas excusas y se deshizo de la invitación con el endeble compromiso de unirse a la siguiente cena.  
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    —Hola Aurora, ¿dime que tu próximo vuelo es a Oporto la semana que viene? 
 
   —No, no lo es. Acabo de aterrizar de un viaje a Tokyo y me he ganado una semana de descanso. Voy a encerrarme en casa, a pegarme a Ángel como un sello e hincharme a películas y palomitas. ¿Por qué lo dices? 
 
   —Me voy este jueves a Oporto. Otro viaje relámpago, de regreso el domingo. Me había creado la fantasía de que subiría al avión y vería a una simpática azafata de pelo negro y buenas caderas ofreciéndome auriculares.  
 
   —Mmmm… y ¿cómo acaba esa historia entre la azafata y la extraña albina, consumidora de viajes relámpago a diferentes rincones del mundo?  
 
   —Ahora hablando en serio. Te echo de menos. Me gustaría verte en un futuro muy, muy cercano. 
 
   —Después de mi próximo destino me tomaré algunos días. Trataré de bajar a la costa y atrincherarme en tu casa. 
 
   Ana sonrió incrédula. 
 
   —¿Te despegarás de Ángel? 
 
   —Igual me lo llevo y así lo conoces.  
 
   La respuesta fue un silencio incómodo, no era lo que esperaba de su reencuentro con Aurora. 
 
   —Y bien, ¿ya lo tienes todo? Hotel, billetes, traslados…. 
 
   —Todo. Mi asistente personal se encarga de todo con eficacia y puntualidad. 
 
   Sin pretenderlo su voz ha ido apagando su volumen hasta quedar pendida en un hilo.  
 
   —¡Uuuyy! ¿Qué ha pasado? ¿Hay algún problema? 
 
   ¿Sería posible que la conociera tan bien que intuyera algo en una conversación tan frugal? 
 
   —No es nada. Se trata de Clara, mi asistente. Me pidió que fuera personalmente a la agencia. Ha vuelto a sacarme el tema, pero le he dicho que me mantengo al margen. Lleva un mes incordiando con el asunto. 
 
   —Recurre a ti para que la ayudes. 
 
   —Pues me parece desafortunado por su parte aprovechar nuestra relación de agente y clienta para ponerme en esta tesitura. 
 
   —¿Y cómo se lo ha tomado? 
 
   —Digamos que voy a pensarme mucho volver a su agencia. De momento he solicitado una nueva asistente. 
 
   —¿Para tanto ha sido? 
 
   —Ha perdido un poco la compostura. Yo no soy su amiga. 
 
      
 
    ….. 
 
      
 
    Sentada ante la mesa del comedor y con el portátil abierto, Clara pasaba papeles y más papeles entre sus manos y consultaba, con la frente arrugada por la concentración, datos en su ordenador. Se había enfrascado en ese proyecto y desde hacía semanas dedicaba su tiempo libre en tratar de averiguar, de encontrar algo en aquel maremagno de datos que le sirviera para su propósito.  
 
   Su hermana Silvia entró en la estancia con un bol de frutas en las manos y, sin encontrar un humilde hueco en la mesa, optó por tomarlas sentada en el sofá.  
 
   —Te vas a volver loca con eso. Le dedicas mucho tiempo sin indicios de que vayas a tener éxito.  
 
   —Tengo un pálpito, Silvia. Sé que en todo este asunto hay algo extraño, algo de lo que podría tirar y aprovechar para negociar con más fuerza sobre mi proyecto.  
 
   —A ver, hace un año murió una señora de edad avanzada y dejó una jugosa herencia a su sobrina. Casa, coche y dinero en el banco. ¿Qué tiene eso de particular?… aparte de que solo le ocurre a los demás.  
 
   —Precisamente lo que tiene algo extraño es la parte de la herencia que no has mencionado. Las participaciones en las empresas del marido de la vieja. Si él era dueño de gran parte de las acciones de una Clínica psiquiátrica y un laboratorio farmacéutico, ¿por qué no pasó a su esposa cuando él falleció y por tanto a Ana a la muerte de su tía? Tengo pendiente una entrevista con la abogada que en su día lo llevó todo.  
 
   —Aunque descubras algo truculento, ¿qué responsabilidad va a tener Ana en ello?  
 
   —Seguramente ninguna, pero puede afectarle de alguna manera y con el interés de que no remueva nada, accederá a mi petición.   
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    Diez días antes de la desaparición 
 
      
 
    Con sus dieciocho años recién estrenados Sarita, la hija de Virginia, se mostraba como una adolescente amante de las tendencias en moda y con propósitos de alcanzar una vida libre de mediocridad. Su fino cabello castaño y la ausencia de curvas en su cuerpo la distanciaban, a su parecer, de la idea de mujer exitosa con la que soñaba convertirse. Admiraba a hurtadillas la persona que era Ana, cubierta de misterio y con una extraña personalidad. Admiraba su casa, sus posesiones, su independencia moviéndose por el mundo a su antojo. Admiraba hasta su soledad elegida y aprovechaba cualquier oportunidad que tenía para estar con ella, para rodearse de sus cosas y empaparse de su vida, jugando por unos instantes a que en realidad era la suya propia. 
 
   Sara quería ser y quería tener lo mismo que Ana sin plantearse siquiera recorrer el camino que había recorrido esta para conseguirlo.  
 
   Deslizó la llave dentro de la cerradura de la puerta de entrada a la vivienda de Ana. Forzó el pomo y el pestillo cedió permitiéndole abrir la puerta de par en par. Había entrado alguna que otra vez a la casa, por eso Durga, la gata de Ana, estaba familiarizada con ella. La gata, blanca como su dueña, era fiel a su ama hasta tal punto que, si tenías el visto bueno de Ana, ella te aceptaba. Si Ana tenía recelo hacia alguien, la gata, como si lo sintiera, se erizaba, gruñía y mostraba sus afiladas uñas de una manera que daba pavor a pesar de su humilde tamaño.  
 
   Lo pudo comprobar un día que Ana la invitó a tomar limonada en su porche y tuvieron la visita de un vecino que le recriminó que la gata había escarbado en su jardín. Ana se puso tensa ante su tono y, de pronto, la gata saltó abandonando las piernas de Sarita y le sacó los dientes al hombre.  
 
   —Te juro que la gata me dio miedo —le decía más tarde Sarita a su novio—, tan dulce ronroneando en mis piernas y de pronto pensé que con un rápido movimiento le sacaría un ojo al vecino.  
 
   Ahora Sarita entraba en la casa solitaria para dar de comer a Durga. Pensaba en la costumbre de Ana de marcharse de vez en cuando a algún viaje exprés a algún rincón del mundo. ¡Qué envidia! Debe ganar pasta para permitirse tantos viajes. Berlín, Viena, Praga, …  
 
   Cuando viajaba dejaba a Durga en un hotel para animales, pero tras su último viaje, al recogerla la encontró delicada. Sarita se ofreció a darle de comer al animal mientras ella no estuviera, así no la tendría que sacar de la casa. ¡Qué tonta! Haciendo eso se sentía un poco parte de ese fascinante hobby de viajar. De mayor quería trabajar en lo que fuera que trabajara Ana para comprarse una casa como aquella y para viajar por el mundo.  
 
   Sarita cerró la puerta tras de sí y anduvo por la casa, siempre resguardada de la posibilidad de miradas ajenas. Tenía grandes paredes de cristal que reflectaban luz hacia el exterior dificultando la visión del interior de la casa.Se descalzó y sintió el parqué tibio a través de los calcetines. Era curioso, pero ver a Ana dentro de aquella casa era como ver una película en blanco y negro. O blanco y gris. Los muebles, las paredes, las cortinas combinaban colores apagados de grises claros, blancos, ocres y tierra. Igual que la ropa de Ana. Prendas anchas y vestidos vaporosos siempre en esos mismos tonos. Elegante, sí, sereno, también, pero sin chispa ni alegría.  
 
   Sarita era curiosa por naturaleza y con sus dieciocho años lo era más todavía. Recorría la casa despacio, sin atreverse a descorrer las cortinas ni a encender ninguna luz para no ser vista. Nunca había sobrepasado la cocina y la sala de estar que se encontraban al inicio en la casa. Espacios diáfanos y amplios. Y no había necesidad de entrar más allá, pero ahora podía saciar su curiosidad sin disimulos, solo debía no tocar nada o devolverlo después a su sitio. Más adentro se abría un pasillo más ancho de lo habitual con tres puertas cerradas en el lado izquierdo. En el lado derecho, sin embargo, dos espacios delimitados por paredes, pero, en lugar de puertas, se alzaban dos arcos que resguardaban a medias la intimidad. En el primer espacio vería Sarita todo un artificio preparado para la meditación. Un zafu sobre el parqué y lamparitas de diferentes tamaños que auguraban un ambiente cálido y sereno. La estancia contigua era un vestidor que parecía un óleo relajante. Toda la ropa y los zapatos se ordenaban por colores como si fuera una muestra de pinturas perfectamente expuesta. En el centro del vestidor se encontraba un asiento blanco, sin respaldo. Se sentó un instante en él viéndose rodeada de las prendas que colgaban de las perchas. Parecía que estuviera dentro de un helado de nata y vainilla. Volvió sobre las puertas del lado izquierdo. Abrió la primera puerta, correspondía a un aseo completo que olía a arándanos. La segunda puerta estaba cerrada con llave. Sacudió su pomo como si aquello fuera a convencerla para que se abriera. Pasó los dedos por la parte superior del marco con la esperanza de que allí estuviera la llave que la abría. Pero no hubo suerte. Frustrada siguió su camino. La tercera puerta correspondía a una habitación de invitados, con aseo propio. Un espacio generoso, como el resto de la casa, y totalmente decorado en blanco. 
 
   Y al fondo de la casa, la última puerta, el dormitorio de Ana. Era grande, más incluso que el salón de Sarita. Tenía una cama con grandes cojines. El silencio se reveló tan presente que allí, en la penumbra, casi tuvo miedo. Se dio media vuelta despacio para mirar a su espalda y vio la puerta entrecerrada ocultándole parte del pasillo. Carraspeó como una tonta para provocar que un sonido atravesara el espacio, aunque proviniera de ella misma. A la derecha, la pared estaba cubierta por una librería que era presidida por un gran escritorio de madera de haya. A la izquierda, un armario. ¿Qué uso daría Ana a un armario en su habitación teniendo aquel gran vestidor fuera?  
 
   Lo abrió con sigilo. Cajas, mantas, más libros, y varias pilas de cuadernos sin estrenar. Y una caja fuerte. A Sarita no le sorprendió que Ana tuviera una caja fuerte en su casa, suponía que los mayores podrían tenerla para guardar cosas de valor. ¿Qué posesiones guardaría allí? ¿Cuánto dinero podría tener Ana en la casa? ¿O acaso ocultaba algún objeto valioso, o ilegal? Sarita sintió un hilo eléctrico recorrerle los brazos y comenzó a sugestionarse sobre lo que podría haber allí dentro, como si la combinación fuera a marcarse por sí sola y abriera de pronto la puerta y su interior la engullera. Dio un paso hacia atrás y, encogida e incómoda, quiso salir de allí. Cerró el armario y giró sobre sus talones. La respiración se contuvo un momento y su mirada se tensó. Durga, erguida sobre la cama, la miraba. Con el cuerpo rígido, parecía anclar sus ojos directamente en los de la chica. Vio como la cola golpeó con un movimiento seco y brusco contra el colchón y su labio superior se alzó ligeramente.  
 
   Solo es una gata. 
 
   Sarita forzó la ligereza en sus movimientos para no alterar al animal y con voz suave y cantarina le dijo:  
 
   —¡Durgaaaa! ¿Vamos a comer? —y con lentitud salió de la habitación bajo su atenta mirada.  
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    El trayecto desde el aeropuerto hasta casa en el asiento trasero del taxi se le hizo interminable. Ana se sentía cansada tras el viaje a Oporto. Ya domingo por la noche, tras el fin de semana sin descanso, atravesaba la oscuridad de la carretera con el deseo, más intenso que nunca, de llegar a su cama.  
 
   El cambio de aires era para Ana tan necesario como el latir de su corazón. No podían transcurrir más de dos o tres meses sin que se escapara de su vida cotidiana, aunque solo fueran cuatro o cinco días. No necesitaba más para marcar un paréntesis en su existencia. Alejarse de su entorno, su trabajo, sus escasas y medidas rutinas, porque al hacerlo sentía que dejaba en su ciudad a Ana, a la persona que no podía dejar de ser, en stand-byesperando que regresara, y se permitía ser otra persona diferente por ese corto tiempo. En otra ciudad, otra cultura, idioma, arquitectura, costumbres… sentía que podía comportarse como una Ana distinta, más inesperada y fresca, y vaciar su mente, desanudar la contracción de sus tripas que casi siempre la acompañaba.  
 
   Oporto la sorprendió desde el momento en el que puso un pie en la acera, a las puertas de su hotel, tan diferente a su entorno habitual. Y, aunque había visitado ya innumerables ciudades de diferentes países, siempre buscaba en cada nuevo lugar ese distintivo que la diferenciaba del resto.  
 
   Se mezcló entre la multitud que revoloteaba por la ribera del río y ascendió hasta alcanzar el punto más elevado del puente de Don Luís I. Allí en el mismo centro del monumento y apoyada en la barandilla esperó a que anocheciera. A medida que se apagaba el día las aguas del Duero se tornaban más oscuras y desde abajo, desde su imponente negrura, la avisaban de una verdad fehaciente: debía tomar la firme decisión y empeñarse en su propósito o su vida a la deriva sería conducida como el cauce conduce las oscuras aguas del Duero hasta desembocar en el océano. Sintió un dolor físico en el pecho al imaginar que el resto de su vida sería tal y como había transcurrido hasta ahora.  
 
      
 
    Durga la esperaba con su ronroneo, deslizándose entre sus piernas hasta el punto de hacerla tambalearse. Sarita había dejado su olor en la casa. Se dio una ducha y dejó el equipaje en un rincón. Mañana lo desharía, no tenía deseos ni de cenar. Se metió entre las sábanas y los cojines, se acomodó, inspiró fuerte, sonrió con placer por estar en su cama, sintió la calidez de sus sábanas y aspiró sin querer el olor de Sarita. Mmmm, le pareció extraño, pero podía sentirlo incluso en su habitación. 
 
      
 
    ….. 
 
      
 
    Cerró los ojos y al instante se sumergía en un profundo sueño, sin tregua, no le dio tiempo ni siquiera a apreciar el sonido provocado por una furgoneta que paraba su motor en el descampado frente a su casa. Ni por supuesto, el sigilo con el que una figura se movía, minutos después, sobre su césped, arrimada a las acristaladas paredes de su vivienda. Una linterna se encendió débil y un haz de luz recorrió la puerta de entrada hasta detenerse, cauta, en su cerradura.
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    Siete días antes de la desaparición 
 
      
 
    —No acepto un no —le dijo tajante—, y no es que quiera ser yo quien trate de imponer nada, pero quiero que lo pruebes una sola vez. Y decidas. 
 
   Esas fueron las palabras de Abel cuando la llamó por la tarde para insistirle en la invitación ala cena de los lunescon el grupo. La idea a priori no resultaba atractiva para Ana, no iba con su carácter sentarse a la mesa con más de una persona y sintió fuerte el impulso de negarse, pero estaba resultando un inicio de semana tedioso. Se marchó a Oporto con el sabor amargo de la tensa conversación con Clara Martín que, como súbitas ráfagas, le asaltaba en su recuerdo.  
 
   Abel, Ram, una mujer de sesenta años dedicada a la confección de marionetas y a los mercaditos de artesanía, y ella compartirían ese lunes la cena. Y no solo había accedido a cenar, si no que se celebraría en su propia casa. La persuasión era una cualidad que poseía Abel que consiguió que Ana abriera sus puertas, con la condición, eso sí, de que él fuera el anfitrión.  
 
   Eran las ocho de la tarde cuando llegó Ram. Y sin rastro de Abel. Ana le recibió con un vestido crema y una fina rebeca gris. Lo miró despacio desde arriba hasta los pies, donde pudo ver los calcetines simétricos dentro de sus náuticos. Llevaba un capazo asido en cada mano con cacharros. Sonrió, como siempre hacía, como hizo en las dos ocasiones anteriores que se habían visto. Ella, en un acto reflejo, se cruzó la rebeca por delante y la selló con los brazos. Ram reparó en Durga que se enlazaba a los pies descalzos de su ama.  
 
   —Una gata preciosa —dijo y entró hasta la cocina dejando los capazos sobre la isla blanca.  
 
   —¿Dónde está Abel? —preguntó incómoda Ana. 
 
   —Bueno, ya sabes. Él no es mucho de mirar el reloj. Se suele orientar bien y llegará a tiempo de servir la cena. 
 
   Ram comenzó a sacar todos los utensilios que había traído mientras miraba fugazmente a Ana. 
 
   —Accedí a poner la casa si él hacía de anfitrión.  
 
   Ana se tocaba nerviosa la media melena, lacia y blanca, mientras la gata se acariciaba la cabeza contra su pantorrilla. 
 
   —No te preocupes, no necesitas protocolo conmigo.  
 
   Siguió disponiéndolo todo como si hubiera estado en alguna ocasión anterior en aquella cocina.   
 
   —¿Cómo se llama la gata? 
 
   —Durga. Pero no le gusta que la incordien —contestó Ana más tajante de lo que hubiera querido—, prefiere elegir ella con quién interactuar. ¿Cómo has sabido que era una gata? 
 
   Él paró en seco lo que estaba haciendo y le volvió a sonreír. 
 
   —Es exacta a su dueña. 
 
      
 
      
 
      
 
    Ram se remangó dispuesto a comenzar a orquestar la preparación de la cena, pero antes de lavar sus manos sacó de la bolsa un último paquete. Estaba envuelto en papel de regalo y se lo ofreció a Ana.  
 
   —Te he traído un regalo. 
 
   Ana dudó unos instantes y luego se acercó hasta su lado para cogerlo. Era un paquete blandito. Lo estrujó con suavidad.  
 
   —Las normas dicen que tienes que abrirlo— dijo Ram y sus ojos, como casi siempre, volvieron a brillar.  
 
   Ana abrió el paquete y sacó un pañuelo azul eléctrico, como el azul del mar intensificado por el sol de verano. Lo miró como si nunca hubiera visto uno antes. Él se lo arrebató con dulzura de sus manos y lo acomodó en su cuello. Aquel azul intenso quedó pintado sobre fondo gris y ocre y tierra y blanco.  
 
   —Estás realmente preciosa.  
 
   Ana se sintió incómoda, se aflojó instintivamente el pañuelo y dijo: 
 
   —Empecemos con la cena, estarán a punto de llegar.  
 
   Ram apoyó sus manos en los hombros de Ana para ladear su cuerpo y liberar el espacio que necesitaba. Un inesperado látigo de calor recorrió la espalda de esta. Había sentido el roce de unas manos masculinas en su piel, en zonas infinitamente más erógenas que los hombros y le habían producido una húmeda excitación. Pero no desencadenaron nunca en ella una reacción como esa. Ese calor que trepaba por su columna y se hacía eco en su rostro era una novedad para ella. En ese instante supo que debía huir, que lo más prudente habría sido dejar en aquel momento lo que tenía en la mano y caminar con decisión lo más lejos posible y no mirar atrás.  
 
   Pero no lo hizo. Al contrario, lo miró, su perfil recortando el aire, su sonrisa siempre grabada en su rostro. Descorchó la botella de vino y sirvió dos copas. Después tomó en una cucharilla una muestra de la salsa que acababa de preparar y se giró hacia ella. La acercó a su boca y esta, mientras lo miraba a los ojos, separó sus labios. Probó con timidez la salsa. Él acentuó su sonrisa, inocente y franca, haciéndole llegar la calidez de su aliento. Estaba perdida porque deseaba salir corriendo y sin embargo sus pies estaban anclados en la cocina sin responder a su raciocinio.   
 
   Ram cogió su copa de vino y dio un sorbo.  
 
   —Sedoso y con un agradable olor a frutos rojos.  
 
   Alargó su mano ofreciéndole la copa con el líquido violáceo, pero Ana estaba ocupada trinchando un tomate verde. Ella misma había insistido en elegir los tomates para la cena. Entonces, Ram apoyó su mano derecha en su espalda mientras le acercaba la copa a los labios con delicadeza para que bebiera. El rubor se hizo de nuevo presente en sus mejillas. Le daba la impresión de que se habían intercambiado los papeles respecto a la vez que lo conoció en aquella ruleta de citas. ¿Sería posible que cocinando fluyera de tal manera que dominara la situación?  
 
   —¿Sueles cocinar para otros en tu tiempo libre? —le preguntó curiosa. 
 
   —Disfruto cocinando, me relaja. Mis cenas son propias de un menú de ochenta euros el cubierto —dijo sin pudor—. Y es algo que mucha gente no puede pagarse. Merecen un momento especial y yo lo único que puedo ofrecerles de especial son mis platos.  
 
   —¿Es esta tu única afición? —Ana no entendía por qué indagaba tanto en la vida de Ram. Le despertaba interés y eso no le gustaba. 
 
   —Cocinar y el albergue. 
 
   —¿El albergue? 
 
   —Presto mis servicios gratuitos como veterinario en el albergue de animales. Está muy cerca de tu casa. Se llama El último refugio. Allí se recogen animales ya desahuciados de los circos, animales exóticos traídos algunas veces clandestinamente para deleite personal, pero que ya no cumplen las expectativas, o animales de zoos, viejos y rechazados. Allí se les da la mejor calidad posible para finalizar su vida. A los animales que todavía son jóvenes y no han pasado demasiado tiempo fuera de su hábitat, se les intenta devolver al lugar de donde han venido. 
 
   —Eso debe ser costoso. 
 
   —Buscamos fondos de donde sea, aceptamos socias capitalistas —le dijo guiñando un ojo—, y también aceptamos manos que nos quieran ayudar. ¿Te gustan los animales? 
 
   Ana lo miró con la mirada limpia y cercana por primera vez mientras Durga levantaba la cabeza esperando su respuesta.  
 
   —Adoro a los animales. 
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    Se sentaron a la mesa los cuatro. Abel hizo de anfitrión a su manera, contando anécdotas de sus viajes en furgoneta con el único objetivo de hacer reír. Ana pudo captar con rapidez que, durante la cena, como si se tratara de una norma en silencio establecida, solo se hablaba de cosas alegres, superficiales a veces, anécdotas divertidas, planes para un futuro cercano que a alguien pudiera entusiasmar. Nunca se hablaba de preocupaciones, de problemas para pagar una factura, o de enfermedades familiares, o de discusiones en el trabajo. Nunca se hablaba del dolor del pasado, del temor por el futuro, ni de vivencias demasiado profundas.  
 
   A aquella cena podían acudir invitadas seis personas, cuatro, ocho y hasta dos, siempre que uno de esos dos fuera Ram o Abel. Con dos solo ya era suficiente para celebrarla, porque eran dos personas que en la noche del lunes necesitaban ese respiro. Cena deliciosa preparada por Ram, pagada de su bolsillo sin restricciones. Cena amena aliñada por Abel que siempre era el que iniciaba la primera conversación. Y escuchar la risa, distendida y como si el tiempo estuviera dando un descanso a cada vida de cada persona sentada a la mesa. La mujer de las marionetas no se acordaba allí riendo que ese mes no había sido productivo en el mercadito de artesanía. Otro habitual a las cenas olvidaba que su hijo no le hablaba desde hacía años por una riña y que el orgullo les impedía dar el primer paso para acercarse. Otra mujer, que en esta ocasión tampoco pudo asistir, dejaba aparcada su fibromialgia la cual le había dejado sin trabajo…. Ram no hacía referencia al triste recuerdo de su padre hundido por la desilusión, ni Ana a la atadura que todavía arrastraba a una misión asfixiante, y al hecho de que si ampliaba el círculo a aquellas personas de los lunes supondría abundar más en ella. Y Abel no se lamentaba de lo duro que fue alejarse de su familia para tratar de mejorar su suerte en comparación con otras personas que, como él, se quedaron sin recursos. De su pelea diaria por no sucumbir a la desidia alimentando las barras de los bares un día cualquiera, como había visto en su círculo más cercano. Algunas de esas personas cercanas murieron en la ruina, enterrados por las deudas. Pero la ruina, aprendió, estaba en la mente.  
 
   Todas esas cosas se hablaban, si se tenían que hablar, fuera de la cena de los lunes quizá sentados en una roca frente al mar en casa de Abel, o tomando un café en una terraza…. Pero no allí. 
 
   Al finalizar la cena, Ram insistió en dejarle la cocina como si por allí no hubiera pasado nadie. Ya en el porche volvió a acomodarle el pañuelo en el cuello y a regalarle otra sonrisa. Se giró hacia el Mercedes 170. 
 
   —Bonito coche. Ya me advirtió Abel que tenías un coche particular. Es una joya histórica. ¿Todavía funciona? 
 
   —Así es.  
 
   —Un día me tienes que dar una vuelta en él. 
 
   Ana suspiró agarrándose al pañuelo y dijo: 
 
   —Mejor, te dejaré conducirlo. 
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    Los vio marcharse y se quedó en pie en el porche, erguida, con la rebeca cruzada en su pecho y su nuevo pañuelo protegiéndole el cuello de la brisa de octubre. Ya en la puerta Ram se dio la vuelta y le gritó Te espero en el albergue, y desapareció cerrando el portón tras de sí. Antes de volver a entrar en la casa, Ana miró el coche. El coche de su padre, en el que tantas veces viajó en la parte trasera sin cinturón para asegurar su cuerpo porque cuando ella era niña la seguridad de los que viajaban detrás no parecía estar comprometida. El coche de su padre, ahora de Ana, brillaba bajo la luz de la luna que hacía relucir su color malva. Lo miró desde el porche, la última vez que lo había movido se había quedado fuera del techado que, a la derecha de la propiedad, servía para protegerlo, de la lluvia, el polvo y el sol intenso.  
 
   Cada sábado por la mañana lo lavaba a mano para que no perdiera su brillo, lo secaba, alargando el momento, con parsimonia y disfrutando de ese tiempo de cuidado. Porque Ana lavando su coche era más que una mujer lavando su coche. Era una mujer manteniendo vivo un recuerdo, manteniendo intacto el único objeto material que había recuperado de sus padres, de su primera infancia, de aquel tiempo feliz anterior a cumplir los siete años. 
 
   Después pasaba al interior y con el trapo y la botella limpiaba el salpicadero, el volante, las puertas… Luego pasaba al maletero y aspiraba al detalle, era casi un ritual, concentrada más allá de la mera tarea de limpiar, concentrada en la sensación que recuperaba al hacerlo. Una sensación de seguridad, de no temer por lo que tuviera que venir, incluso sin cinturones, porque en aquel coche estaba en manos de su padre, mientras su madre le cantaba canciones, y ella simplemente era feliz. Esa sensación de seguridad que no volvió a experimentar en su vida.  
 
   Fue hacia el interior de la casa, cogió las llaves del cajetín colgado en la pared donde las guardaba todas, salió y abrió la puerta del Mercedes 170 blanco y malva. Entró en la parte trasera, se tumbó de lado a lo largo del asiento, se encogió, se acurrucó para poder encajar bien su cuerpo y permaneció allí largo rato. Esperando. 
 
   Primero de sus ojos negros brotaron las lágrimas sin represión, su cuerpo temblaba como la llama de una vela. Después sí, pudo sentir, pudo recuperar tímidamente la sensación de confianza, de abandono en las manos de sus padres, de no temer. Por unos instantes, la llegó a sentir en su piel. Como sentía aquel abrazo que le dio Aurora tras su tiempo de cautiverio cuando era niña. Aquel abrazo al que recurría también cuando necesitaba consuelo.  
 
   Era probable que hubiera pasado más de una hora. Se levantó despacio, se secó las mejillas húmedas y se sentó en el asiento de la conductora, arrancó el motor y avanzó con el coche unos metros hasta el techado.  
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    Seis días antes de la desaparición 
 
      
 
    A la mañana siguiente, Ana salió al porche con su taza de café en la mano. El pie derecho antes que el izquierdo. Madrugaba a conciencia para poder disfrutar de su costumbre matutina antes de ir a la oficina. Durga ya estaba a su lado esperando su momento. 
 
   Octubre, imprevisible y tajante, protagonizaba un otoño que, como cada año, combinaba el sol y la lluvia de una manera voluble. Un día de sol precedido por viento y llovizna, te regalaba sin respiro de nuevo el relente de la humedad.  
 
   Se giró para entrar en la casa al sentir el fresco amenazando la garganta y, al acercarse a la puerta, observó el metal que orlaba la cerradura. Se agachó para verlo más de cerca. Sin duda tenía unas rozaduras, al igual que el canto de la puerta. Entró en la casa y cerró tras ella en el mismo instante en el que sonaba su móvil. 
 
    —Buenos días rubia ¿qué estuviste haciendo anoche? ¿Otra rueda de citas? Te estuve llamando y no me cogiste. 
 
   —Tuve una cena. 
 
   —¿Con un hombre? 
 
   —No era ese tipo de cena. Una cena de amistad. Éramos cuatro personas. 
 
   —¿Estás haciendo nuevos amigos? Eso está bien, pero no te olvides de quién es tu mejor amiga. 
 
   Ana sostuvo el silencio unos segundos antes de susurrar:  
 
   —Aurora. 
 
   —Dime, ¿estás bien? 
 
   —Creo que han forzado la cerradura de mi casa. Han tratado de entrar. 
 
   —¿Cuándo? ¿Esta noche? 
 
   —No lo sé, lo acabo de ver.  No lo había visto antes.  
 
   —Si no lo habías visto antes es que no estaba, Ana.  
 
   Ella no estaba tan segura. Demasiados acontecimientos que la alejaban de la normalidad en los últimos días. Era posible que anduviera obnubilada pensando en otras cosas. Quizá ocurrió mientras estuvo en Oporto.  
 
   —Estoy pensando en hacerme construir cerca de mi dormitorio una habitación del pánico. 
 
   —Ana, qué drástica eres ¿No puedes sencillamente instalarte unas alarmas? Pasas de no querer ningún sistema de control que te aprisione en tu casa a levantar una habitación del pánico.  
 
   Pero ella había activado ya un mecanismo en su mente y no podía dejar de imaginar que alguien pudiera invadir su casa estando ella dentro y necesitaba la seguridad de un cobijo perfectamente equipado que la aislara del odio y la saña ajenas. Las ventanas, puertas y cristaleras de seguridad ahora le parecían insuficientes. 
 
   —No te preocupes, es solo algo que acabo de pensar. Ahora te dejo, tengo que ir a trabajar. 
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    A media tarde, cuando el sol había descendido lo suficiente, salió al exterior de la casa buscando el trabajo físico que la ayudara a descargar el exceso de energía que sentía circular por su cuerpo. Su cerebro estaba activo la mayor parte del día y debía buscar esos momentos de vaciado mental. Solo lo conseguía con dos cosas, sus caminatas hasta el cabo y cualquier tarea física como recoger fruta de sus árboles, de la higuera, reforzar la valla, limpiar las malas hierbas del huerto u ordenar la leña. Y eso quiso hacer. 
 
   Arrancó el motor de su coche y le alegró la excusa para volver a él, acercándolo hasta la parte trasera del terreno donde tenía amontonada la leña. La cargó en el maletero y condujo hasta la caseta de aperos. Allí abrió el maletero y comenzó a sacar la leña para ubicarla alineándola a la perfección. Se volvió a alegrar de tener una nueva excusa para alargar el momento, limpiando el maletero de los restos de astillas y corteza. Ensimismada en la tarea no escuchó acercarse a Virginia y Sarita a la valla que separaba sus casas. 
 
   —¿Necesitas ayuda? —le dijo Virginia.  
 
   Ana se volvió hacia ellas sobresaltada. Se atuso el pelo blanco en un tonto gesto de disimulo. 
 
   —Perdona, te hemos asustado. 
 
   Ana vio oportuno comentarles su preocupación ante el reciente hallazgo en la puerta de entrada de su casa, quizá ellas habían visto algo. Alguien tuvo que aprovechar sus momentos de ausencia para colarse en su propiedad y forzar la cerradura. Había analizado al detalle el portón de hierro en la entrada al terreno, pero tan solo vio la muesca en el filo que unía las dos hojas que ya estaba allí cuando compró la casa. Ella se aseguraba de encajar bien la puerta cada vez que salía de casa y cuando se disponía a dormir, no era probable que hubiera entrado por allí. Revisó los altos setos, tampoco había visto nada fuera de lo normal. 
 
    Nadie tenía llave de su casa, salvo Sarita cuando ella viajaba y la agencia de asistencia personal, custodiada por Clara Martín. Pero quien tuviera su llave no habría necesitado forzar la cerradura. 
 
    Supo entonces que los trabajos que últimamente Virginia estaba haciendo en su casa estaban relacionados con la seguridad. El técnico que vio días antes en su propiedad estudiaba el terreno para colocar cámaras y alarmas.  
 
   —Al parecer tiene una pequeña empresa que se está expandiendo y está en período de promoción. Tiene buenas ofertas.   
 
   —Además el chico no está nada mal —le dijo Sarita sonriéndole abiertamente. 
 
   Virginia rio avergonzada dándole un golpe en el brazo a su hija. Sarita, joven comprometida desde que entró en la adolescencia con un rubio apodado El canario, no comprendía por qué su madre o Ana parecían empeñadas en vivir solas, alejadas del amor. 
 
   Una hora más tarde, Ana sostenía la tarjeta de la empresa de seguridad mientras marcaba el número. No tardó en descolgar el teléfono y le despuntó la sospecha de que se encontrara escaso de encargos enrareciendo la primera impresión. En realidad, tenía varias visitas concertadas para las siguientes tres semanas.  
 
   Primera impresión errónea.  
 
   —Por favor —dijo antes de colgar—, es bastante urgente. 
 
      
 
    Antes de que comenzara los preparativos de la cena recibió la llamada del técnico; podía hacer un hueco la tarde del viernes para, al menos, hablar con ella y valorar su necesidad.  
 
   Entró en la sala de relajación y encendió tres velas. Se sentó sobre el zafu y respiró tres veces seguidas, profundamente, expulsando el aire sonora y lentamente por la boca. Observó las nueve figuras de cerámica blanca que descansaban sobre la repisa y emulaban posturas de yoga. Poco a poco consiguió apaciguarse, repitiéndose en voz baja, como un mantra: “Mi vida está en paz. Mi vida está en paz. Mi vida está en paz”. Una, dos, tres, cuatro y hasta veintisiete veces.
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    Tres días antes de la desaparición 
 
      
 
    La tarde que conoció a Miguel auguraba que aquella no sería una tarde más que se difuminaría en el calendario de Ana. Era viernes, y los viernes se reservaban a otros menesteres. Sin embargo, esta vez se impuso la urgencia. Ana no estaría tranquila hasta que, al menos, se iniciara todo el proceso de construir la habitación del pánico. Quizá si alguien la observaba vería que esta ya no sería un reclamo accesible. 
 
   Abrió la puerta al técnico, vestido con camisa y pantalón azul, que estaba a punto de adquirir nombre y relevancia en su vida. 
 
   —¿Ana Valor? Mi nombre es Miguel, de la empresa de seguridad.  
 
   En la distancia había captado su atención por tener un cuerpo modelado por el ejercicio. En la cercanía, su rostro reunía facciones rectas y duras que contrastaban con su sonrisa y una pizca de ternura en la mirada que podía asemejarse a la de un niño suplicando cariño y atención. Sus manos eran bastas, quizá tenían impresa una carga invisible del pasado, y su pelo castaño con un corte perfecto dejaba asomar un doble remolino en la coronilla que Ana pudo apreciar cuando dejó su maletín en el suelo.  
 
   Sintió que algo la unía a su visitante, quizá la introversión o la sombra de la soledad, pero tuvo la percepción de que compartían algo que yacía muy dentro. 
 
   —Pase, le estaba esperando. 
 
   Ana seguía los pasos de Miguel mientras este conocía la casa, su distribución, buscando la más óptima ubicación del pequeño búnker. Cada estancia tenía la suficiente amplitud como para poder levantar una pequeña fortaleza que la aislara del mundo.  
 
   —¿Puedo preguntar por qué cree necesitar una habitación blindada? —le dijo Miguel deteniendo un momento el paseo y colocándose frente a ella. 
 
   Ana dio un paso atrás intimidada. 
 
   —Es evidente. Por seguridad. 
 
   Miguel la examinó asomándose directamente a sus ojos durante más segundos de los socialmente permitidos y Durga se acercó a ellos con el rabo alerta. Parecía que la fundiera con la mirada. 
 
   —Pues ha llamado a la persona adecuada —sonrió—, debe saber que he hecho varios trabajos en la zona. 
 
   Le llegó su olor, quizá acicalado con demasiado esmero para una jornada de trabajo. 
 
   —Sí, mis vecinas lo recomendaron. ¿Cree que es factible? 
 
   —Tiene bastante espacio, las estancias son muy amplias, se puede ubicar en varios sitios. Lo importante es que sea de rápido acceso desde cualquier punto de la casa de manera que, si se ve sorprendida por un intruso, pueda usted meterse en pocos segundos dentro y encerrarse.  
 
   Miguel observó su reacción tratando de calibrar si estaba convencida de realizar este proyecto. Después prosiguió: 
 
   —Aunque lo más probable es que, de necesitarla, sea durante la noche. 
 
   Ana sintió un escalofrío trepar por sus piernas hasta la nuca y se abrazó inconscientemente en un intento de autoprotegerse.  
 
   —Es lo más común —añadió el técnico—, que una irrupción en su vivienda por alguien ajeno suceda durante la noche, o con mayor probabilidad, cuando usted no esté. 
 
   —Todo depende de las intenciones —repuso ella. 
 
   —Exacto. Si lo que quieren es robarle, esperarán a que no esté en casa. 
 
   —Pero si el objetivo soy yo… 
 
   Ana observó un destello atemorizante en los ojos de Miguel que quizá trataban de esquivar la siniestra posibilidad.  
 
   —¿Alguien quiere hacerle daño? 
 
   —Soy una mujer sola, viviendo en una hermosa casa, en una buena zona a las afueras. 
 
   —Nada personal, quiere decir. Solo oportunidad. 
 
   —A veces es conveniente que la inquilina se halle dentro para saber si esconde dinero.  
 
   —Tranquilícese. Instalaré unas alarmas y que sean bien visibles. Eso ya les puede persuadir de intentarlo. 
 
   Miguel continuó su inspección hasta el dormitorio bajo la atenta mirada de Durga, petrificada en medio del pasillo, mientras Ana esperaba pacientemente sentada en el porche dejando que el hombre trabajara. No era necesario andar tras sus pasos, nada que Ana quisiera mantener oculto estaba accesible a las visitas. 
 
   Instaló esa misma tarde las alarmas disuasorias como pequeños guardas apostados en la puerta de entrada. 
 
   —Hay una puerta cerrada con llave —la voz de Miguel la sobresaltó a su espalda. 
 
   —Esa habitación no es interesante para este proyecto. No cuente con ella.  
 
   —Normalmente en mi trabajo hago una inspección de toda la casa… 
 
   Ana le cortó: 
 
   —Esa habitación está más alejada de mi dormitorio que las otras y además es pequeña. No nos sirve. 
 
   —Está prácticamente en el centro de la casa. 
 
   Ana puso su cuerpo en tensión sobre el sillón del porche y le lanzó una mirada gélida que provocó el inmediato silencio entre ellos. Ya no precisó de palabras para sentenciar: No cuente con ella. 
 
      
 
      
 
    Una hora más tarde, Ana tenía una idea clara de cuál sería la distribución, dimensiones y equipamiento del pequeño búnker que la aislaría del mal en caso de que este amenazara con destruir su mundo. Tendría que ubicar el vestidor en otro lugar. Como medida de seguridad previa, el técnico le recomendaba que dispusiera en el terreno y dentro de la casa de sensores de presencia y un sistema que permitiera detectar, además de movimiento, fugas de gas o incendios. Ante cualquier intrusión o posibilidad de siniestro ella podría accionar por la voz la gestión de los equipos electrónicos.  
 
   Miguel salió al porche con su maletín de herramientas. Pareció reparar, por primera vez, en el Mercedes 170 que se refugiaba bajo la copa de un pino, en mitad del camino que llegaba hasta el techado. Igual que les ocurría a las escasas visitas que tenía Ana, el coche llamó su atención. 
 
   —Es un coche muy bonito, ¿le importa que le eche un vistazo?               
 
   Ana hizo un gesto con la cabeza y lo invitó a acercarse junto a ella. Miguel dio una vuelta completa al coche y al llegar junto a la puerta de la conductora, la miró con ojos de súplica.  
 
   —¿Puedo? 
 
   —Adelante —dijo ella. 
 
   Miguel se sentó en el asiento y agarró el volante con ambas manos. Ana se sentó a su lado, el olor intenso que provenía de él se mezcló con los restos del ambientador de arándanos. Mantuvieron las puertas del coche abiertas con la intención de no forzar en exceso la intimidad de aquel momento. Miguel arrancó el coche y liberó aquel rugido, algo afónico, en el silencio bajo los pinos. 
 
   —A este modelo le llamaban La Flores —comenzó a explicarle él—. Su arranque se puede escuchar como el taconeo contra el tablaoflamenco.  
 
   Acarició el volante. 
 
   —Es hermoso, sin duda. 
 
   —En realidad, el arranque está algo distorsionado respecto al original. Tuve que hacer cambios en el motor para que funcionara, pero el mecánico consiguió respetar en parte su idiosincrasia. Por eso parece agonizar tras el taconeo. 
 
   Él la observó durante largos segundos hasta que ella apartó la mirada. Parecía que la viera por primera vez, en la cercanía de sus cuerpos sentados dentro del coche. Admiró con interés su piel blanca, su mirada oscura, su pelo albino. Ana sintió que el corazón apretaba el paso y se debatía entre la incomodidad del momento y una inexplicable conexión, como si gravitara cerca de él. Había algo dentro de Miguel que conectaba con ella. 
 
   En la puerta de la finca se despidieron y Ana pudo ver su furgoneta esperándolo en el descampado. 
 
   —Si no hay inconveniente, mañana mismo puedo venir durante la tarde para tomar bien las medidas y preparar las grabaciones y los sensores. La semana que viene comenzaremos con la habitación. Al menos hoy ya podrá conectar las alarmas. —La miró antes de girarse—. Aproveche lo que queda de tarde. Es viernes. 
 
   —Eso haré. Una cosa más—dijo Ana con la contundencia y áspera brevedad con la que solía comunicarse—. Puedes tutearme. 
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
      
 
    14 de octubre 
 
    El día de la desaparición 
 
      
 
    Había pasado una semana desde su vuelta de Oporto y no había conseguido desprenderse de esa sensación desapacible y molesta tras su conversación con Clara antes de marcharse cuando recibió cinco llamadas de ella. Solo se decidió a descolgar en la última para frenar su insistencia y el resultado no le dejó mejor sensación que la que ya tenía. Clara, primero enfática y luego airada, volvía a abundar sobre lo mismo. Ana volvió a rechazarla.  
 
   Quizá fue esa la principal razón por la que deseaba acudir de nuevo a la cena de los lunes. Trataba de no sucumbir a una velada con la única compañía de sus pensamientos recurrentes. Esa noche quería mantener alejada a la soledad. Sin embargo, ese lunes se suspendió por razones que no conocía, no prestó demasiada atención a las explicaciones que le dio Abel. Eran las siete de la tarde, comenzaba a anochecer. Cogió su mochila y montó en la vespa. Necesitaba buscar la manera de acabar con esa desazón que le inundaba el pecho y se adentró en la oscuridad de los caminos que conectaban su casa con la ciudad.  
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    Dos días después de la desaparición 
 
      
 
    Abrir una puerta puede tener muchos significados. No sabía si deseaba abrir esa puerta que estaba a un paso de cambiarlo todo, tambalear el mundo que se había construido, perder lo que ella más estimaba: la seguridad, su libertad. 
 
   Dio dos vueltas a la llave en la cerradura con una garra apretándole el estómago y otra cogiéndole la nuca. Iba a ser la primera vez que lo hiciera, pero tenía que ser así. Su deber estaba por encima de sus miedos. Sabrá cómo hacerlo para controlar el contacto y poder proporcionar el alimento sin riesgos. 
 
   La madera crujió a cada paso. Agarró fuerte el soporte que llevaba la comida y se dispuso a entrar en la zona donde se hallaba ella. No tenía por qué tener miedo, no podía verla ni acercarse, todo estaba bajo control. 
 
   Depositó la comida en un lugar estratégico y respiró hondo. Sentía que contribuía a algo más grande, aunque su acción pudiera parecer insignificante.  
 
      
 
    ....… 
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    Dos días después de la desaparición 
 
      
 
    Mamá, te quiero mucho 
 
    Firmado, Isabel. 
 
      
 
    La frase casi danzaba en el papel recortado, estaba escrita con vivos colores. La subinspectora Marta Palacios cogió el papel y lo enganchó a la corchera que había cerca de su mesa con una chincheta, para hacerle compañía a todos los recortes que allí colgaban con vivos colores. Isabel, la pequeña de sus tres hijas, le escribía notitas de amor todas las noches para que, al levantarse, pudiera encontrarlas sobre la taza que utilizaba, en exclusividad, para su primer café en casa. La taza de mamá Marta, regalo de Emma, la mayor, comprada en su primer campamento. Había conseguido mantener intacta la taza durante muchos años. Emma ya había cumplido los veinte y la taza continuaba con ella.  
 
   La subinspectora Marta Palacios, a los cuarenta y ocho años, destilaba una sabiduría de anciana que vibraba en el verde de sus ojos, pero encerrada en una piel agradecida que brillaba como lo hace la piel de las latinas. El rostro salpicado de pecas y sus labios, dibujados como el vuelo de una gaviota, podían hacerle parecer una mujer amable y cercana. Sin embargo, era capaz de endurecer su gesto en el tiempo que tarda un simple parpadeo.  
 
   Su constitución ósea le daba la envergadura justa que necesitaba para establecer su autoridad, pero todo aquel envoltorio no guardaba otra cosa que un corazón honesto y desconfiado. La habían decepcionado tantas veces que solo le impresionaba la autenticidad de las personas y esta era tan difícil de encontrar como una abeja en un campo de margaritas. 
 
   Marta se quitó la chaqueta y cuando se disponía a sentarse ante su mesa de trabajo, entró la inspectora jefa Navarro. Con su bolígrafo en la mano, siempre clicando el botón haciendo salir y entrar la punta de la tinta una y otra vez, rápido, rápido. ¡Qué manía tiene!Me parece genial que tenga nervio, pero no hace falta que lo comparta.  
 
   —Marta, tengo un nuevo caso para ti —le dijo sentándose frente a ella e invitándola a que hiciera lo mismo—. Puede que no sea nada, puede que sea lo peor. Han denunciado la desaparición de una mujer. 
 
   Marta resopló e hizo bailar el pelo de su flequillo. Le reventaban este tipo de casos. La desaparición de una mujer. Esperaba, por dios, que hubiera una explicación más allá de la universal saña contra las mujeres. La inspectora jefa continuó: 
 
   —Se llama Clara Martín, treinta y seis años. Vive con su hermana. La última vez que la vio fue anteayer lunes por la mañana. Salió de casa, camino a su trabajo, pero Clara no volvió por la noche. Trabaja en una agencia dedicada a la asistencia personal de cualquier persona que tenga el gusto de pagar los servicios. Está ubicada en plena rambla, es decir, les va bien. 
 
   —¿Son como secretarias personales? 
 
   —Más o menos. Tú pagas una cuota mensual y tienes a tu servicio una persona que te gestiona todo lo que necesites. 
 
   —¿Ha puesto la denuncia esta mañana? 
 
   —Anoche, vino tarde. Segunda noche sin saber nada de ella, no contesta a las llamadas. Tiene el móvil apagado. Al parecer no es usual en ella, pero había conocido a alguien y la hermana pensó que estaría pasando la noche con esa persona y se le iría el santo al cielo. Pero todo el día sin respuesta, en fin, es mucho más que irse el santo al cielo por un enamoramiento.  
 
   Marta coge el dosier que la inspectora Navarro ha puesto sobre la mesa y comienza a leerlo. 
 
   —Veré quién está libre para que vaya contigo. 
 
   —No hace falta —le dice sin dejar de leer en su habitual tono sosegado—, le echaré un vistazo yo sola. Igual no es nada más que una fuga o un accidente. 
 
   —Aun así, prefiero que tengas un compañero. 
 
   —Los compañeros que merecen la pena están ahora mismo en otros casos y del resto, nadie querrá venir conmigo, lo sabes. 
 
   La inspectora jefa dio una palmada sobre la mesa y se puso en pie.  
 
   —Sí, es posible, lo que no sé es por qué. 
 
   —Sí lo sabes. Porque soy más lista que ellos, aunque sea feo decirlo, porque no consiguen ofenderme y porque en la guerra de machitos a la caza fui yo quien se lio con la secretaria judicial más guapa. 
 
   La inspectora no puede reprimir una carcajada y rápidamente baja la voz. 
 
   —Joder Marta, han pasado ya seis años y todavía me rio al recordarlo. Cuando la chica vino a comisaría y se la recorrió entera, se la comían con los ojos, alguno incluso se atrevió a soltar alguna impertinencia, y ella, impresionante con sus treinta años y su recién incorporación a los juzgados, se fue directa a ti y te estampó un beso que los dejó a todos sin habla. 
 
   —Sí, fue el mejor momento de mi vida laboral, no escuchar a nadie durante un buen rato. Entonces tú y yo éramos compañeras.  
 
   —Todavía se preguntan por qué te eligió a ti. 
 
   —¿No es evidente? La inteligencia es sexy, pero eso solo lo puede apreciar quien la tiene. 
 
   —La tía buena joven prefiere liarse con la tocapelotas doce años mayor que ella antes que con cualquiera de aquellos impresentables.  
 
   —Bueno, fue divertido mientras duró. Yo llevaba una mochila de tres niñas casi a plazo fijo. No todas están dispuestas a asumir eso. 
 
   Adela dio por terminada la diversión, de momento, y comenzó a alejarse. Se dio media vuelta y la señaló con su dedo sentenciador. 
 
   —Empieza a ver qué averiguas de Clara Martín, pero como la cosa se ponga fea, te asigno un compañero, tenlo claro. 
 
   Marta inspiró profundamente, lo tenía claro. Podrían ser compañeras desde hacía años, amigas, respetarse y pasarlo bien juntas, pero Adela Navarro era su superiora y tenía la última palabra. Y vaya si le gustaba tener la última palabra. 
 
   Haría una visita a la hermana y a la agencia. ¿Quién pudo ser la última persona que vio a Clara Martín? 
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    Lo primero que hizo fue descartar lo más obvio, que ingresara en los hospitales de la ciudad una mujer que respondiera a su identificación o, sin dicha identificación, que respondiera a su descripción. No era el caso. Después descartar que hubiera sido detenida y se encontrara en dependencias policiales. Negativo de nuevo. 
 
   Hablar con la hermana fue tarea fácil, sin retraso se tomó unos minutos de descanso del trabajo para contestar a todas sus preguntas: Clara sale todos los días de casa a las ocho de la mañana para dirigirse al centro de la ciudad. Trabaja en una agencia de asistencia personal, todas las mañanas y dos tardes a la semana que, junto a los sábados, se rotan por turnos entre las compañeras. Ese lunes le tocó trabajar hasta las ocho de la tarde, come por allí cerca, por tanto, ya no se ven hasta la noche. No había nada extraño, no volvió a casa para cenar, supuso que estaría con su nuevo amor y se fue a la cama. A la mañana siguiente no había rastro de ella, raro que no pasara por casa, pero hacía tiempo que no sabía cómo podría ser Clara enamorada. La estuvo llamando todo el día, teléfono apagado. Pero la segunda noche sin aparecer ya fue alarmante. 
 
   —¿No tiene el teléfono de su nuevo amigo? 
 
   —No, apenas llevan tres semanas, no me lo ha dado todavía. 
 
   —¿Y su nombre? 
 
   —Julio, no sé más.  
 
   Marta continuó con su interrogatorio: algo fuera de lo habitual, quitando el novio, alguna preocupación, alguien que le estuviera molestando. Parecía que todo estaba dentro de lo normal: algún roce sin importancia con una compañera por tema de turnos, algunas palabras con el vecino cuando pone música alta… quejas y trabajo extra por algún cliente. Según la consideración de la hermana, nada tan grave por lo que hacer desaparecer a una persona. 
 
   —¿Sería capaz de marcarme con exactitud el recorrido que su hermana hace desde casa hasta la agencia donde trabaja? 
 
   —Ida y vuelta, en coche, siempre por el mismo sitio. —Los ojos de la hermana se ensombrecieron, ¿sería posible que fuera un error hacer siempre el mismo recorrido? 
 
   —No se obsesione con eso, no podemos movernos por el mundo evitando que algo nos ocurra. Nos volveríamos locas. 
 
   La chica saca un papel de media cuartilla y dibuja un camino que serpentea desde un punto A hasta un punto Z. Con los nombres de las calles y puntos estratégicos de la ciudad, deja constancia certera de cuál era el itinerario rutinario de Clara.  
 
   —Una última cosa —le dijo la subinspectora—. Le voy a pedir varios datos, trataremos de localizar su móvil y necesito una fotografía suya reciente. 
 
   Marta sacó su bloc de notas al salir del trabajo de Silvia Martín y escribió: 
 
      
 
    Bloc de notas: 
 
    Nuevo novio. Julio 
 
    Mal humor, ¿problemas en el trabajo? 
 
    Mismo recorrido trabajo-casa 
 
    Dirección: c/ Mediterráneo, nº 22 
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    La subinspectora Palacios se acercó hasta la dirección de las dos hermanas con el coche dispuesta a hacer el recorrido exactamente como lo haría ese lunes tras el que nadie volvió a ver a Clara. En apenas quince minutos llega hasta la puerta de la agencia. Con seguridad, Clara tardaría otros tantos minutos más en aparcar su coche, pero eso para Marta no era un problema. Subió el coche a la acera, que para eso llevaba placa y estaba de servicio.  
 
   El edificio que albergaba la agencia se levantaba desde la acera como un torreón de cristal tintado de azul. Marta empequeñeció al elevar la vista hasta el último piso y todos los huesos de su cuello crujieron. Un conserje abrió la puerta de cristal al ver a la subinspectora acercarse a ella. Esta preguntó por la agencia y la trasladó al piso quince.  
 
   ¿Quién puede permitirse pagar los servicios de asistentes personales que te gestionen la vida y, además, lo hagan desde el piso quince? El negocio les iba bien. Los espacios y su decoración rezumaban buen gusto y elegancia.  
 
   Las compañeras de la agencia le describieron a una Clara entusiasta, divertida, habladora, tanto que no pudo aguantarse las ganas de contarles que había conocido a un chico, hacía solo tres semanas, y se pasaba el día enviando whatsapps. Julio, era su nombre, imposible no recordarlo. Julio salía constantemente de sus labios. Si ya era alegre, ahora lucía a todas horas una sonrisa que parecía que se había metido un lápiz en la boca. Es inconcebible que se haya marchado por su voluntad y deje el trabajo, a su hermana, su vida. ¡Le encanta su vida, no habría razón para ello!  
 
   Marta tomaba notas en su libreta, a la vieja usanza, y solicitó permiso para estudiar su escritorio y su ordenador de trabajo. El permiso le fue concedido por la que parecía ser la encargada, lo único que querían era que Clara fuera encontrada y regresara a su vida. Nada parecía presagiar un infeliz desenlace. 
 
   —¿Quién trabajó con ella el lunes por la tarde? 
 
   Una chica de pelo rizado, colocado con mimo sobre sus hombros, alzó su mano como si pidiera permiso.  
 
   —Nos quedamos juntas hasta el final de la jornada. A las ocho en punto cerramos las puertas. 
 
   —Le dijo algo que le llamara la atención.  
 
   —No, precisamente me llamó la atención que durante la tarde no dijera mucho. Clara es una chica habladora y el lunes por la tarde trabajamos más bien... en silencio. Estaba muy pendiente del teléfono y en una ocasión salió a la zona de las escaleras para hacer una llamada, pero entonces me pareció normal. Cuando ya estábamos en la calle se animó un poco, encendió el último cigarro que le quedaba y dijo algo como menudo lunes de mier.. —tosió avergonzada—. Solo dijo que se iría a casa directamente. Para rematar el día no vería a Julio, estaba fuera de la ciudad. Nos despedimos hasta el día siguiente.  
 
   —Se trasladaba hasta el trabajo en coche. ¿Aparcaba en la calle? 
 
   —No, la agencia dispone de plazas de aparcamiento en el parking de San Cristóbal, a unos metros de nuestras oficinas. Ella lo aparcaba allí.  
 
   Nada más pudo sacar realmente de allí, de momento. ¿Era posible que se tratara de un ataque fortuito? Pararía en algún lugar, a comprar tabaco quizá. El accidente ya podría darlo por descartado a no ser que se la hubiera tragado la tierra. 
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    Bajó al parking de San Cristóbal, cinco pisos hacia el infierno. Tenía anotados los números de las plazas destinadas a la agencia y ubicadas en la planta segunda. Clara podría haber aparcado su coche en cualquiera de ellas, no estaban asignadas, pero las compañeras tuvieron la amabilidad de indicarle en qué plaza pudo aparcar el lunes, por descarte. 
 
   En todas las plantas había cámaras instaladas, igual que en la entrada al parking. Al salir solicitaría las grabaciones del lunes catorce de octubre. Quería cerciorarse de que fue la misma Clara quien sacó su coche. 
 
   Revisó la plaza de aparcamiento, no vio nada fuera de lo común. El empleado apostado en el control de accesos le comentó que las grabaciones se borraban transcurridos treinta días. Localizó la correspondiente al día catorce a las ocho de la tarde. Marta y el chico miraron atentamente la pantalla. A los pocos minutos apareció la imagen de Clara Martín. No tuvo ningún problema en identificarla, no gracias a la fotografía que le había dado su hermana, sino a la descripción detallada de las compañeras: rebeca verde, metro y cincuenta y cinco centímetros, menuda, media melena castaña y un vestido de rombos pequeños en tonos verde y amarillo limón. Entró en el ascensor, siguieron sus pasos a través de otra pantalla viéndola cómo se acercaba a su coche, un mini azul del que solo se veía una parte del maletero, pues en la plaza de su derecha una furgoneta les dificultaba la visión.  
 
   Un minuto y diez segundos después, el coche hacía marcha atrás, maniobraba y se encaminaba hacia la salida. Vieron en otra pantalla cómo la barrera del parking se levantaba y dejaba paso al mini azul que se zambullía en el tráfico de la ciudad.  
 
   —¿No le parece que ha necesitado mucho tiempo para entrar en el coche, arrancar y salir? 
 
   —No, es habitual en algunas chicas cuando recogen el coche. Se acicalan, se pintan los labios o consultan el móvil. Lo veo a diario. 
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    Marta Palacios avanzaba despacio con el coche haciendo el recorrido de vuelta hacia la casa de Clara desde el parking. Miraba a ambos lados de la calle, observando los comercios que orillaban en la calzada. Su parsimonia provocó algún pitido, alguien estaba nervioso por llegar a algún lugar y en vez de salir antes de casa prefería desatar un torrente de insultos y gestos crispados. A Marta le gustaba esta parte, la policía no solo se entrega a rápidas persecuciones en la ciudad. Al tercer pitido paró en seco en medio de la carretera provocando el frenazo del señor del coche de atrás que, fuera de sí, comenzó a agitar sus brazos, el rostro rojo y la boca muda expulsando improperios aderezados con generosas gotas de saliva. Ella esperó paciente mirando por el retrovisor, era cuestión de segundos que el hombre no pudiera más y saliera como una furia de su coche dirigiéndose a ella como un búfalo en plena estampida. Y cuando llegó a la altura de la puerta de la conductora ella accionó las luces identificativas del coche de la policía. Nunca fallaba. La frustración le hizo parar en seco y ella bajó su ventanilla. 
 
   —¿Algún problema amigo? 
 
   Continuó su trayecto. Anotó un par de bares en el camino, ningún estanco. Los visitó mostrando la foto de Clara a los camareros. Sin resultado.  
 
   Al fin Marta llegó hasta la calle de residencia de Clara y su hermana. Aparcó el coche sin dificultad y se apeó. Desde la acera de enfrente podía ver el balcón de su vivienda, a oscuras. La hermana todavía no había llegado. Anduvo calle arriba y calle abajo con la matrícula del coche de Clara escrito en su libreta. A dos esquinas de distancia de la casa de la chica lo encontró aparcado. Accionó la manija de la puerta y se abrió sin dificultad.  
 
   Clara consiguió llegar hasta su casa, aparcó el coche, pero no llegó a pulsar el cierre automático. Momento seguro de ser sorprendida.La policía buscó a su alrededor, observando las inmediaciones, y vio un pequeño jardín con setos cortados a la altura de la cadera. Entró en él e, inspeccionando los setos, halló un portafolios de cuero con el logotipo de la agencia. Quizá en el forcejeo el portafolios salió despedido. 
 
   Primeros pasos en su búsqueda, Clara Martín no ha desaparecido por voluntad propia. Siguiente paso, más cámaras de seguridad, registros telefónicos.  
 
    .......
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    Sentada sobre la cama Clara Martín sufría la resaca del llanto. No le quedaba ni una lágrima tras horas de desesperada angustia. Su pie derecho estaba anclado a aquella cama por una cadena que le daba la holgura justa para poder moverse alrededor de esta apenas un metro. Podía llegar hasta un orinal blanco y rojo que se hallaba en la parte izquierda y una jarra de plástico blanco que contenía agua. Ahora, algo más calmada, observaba con dificultad aquella habitación. Solo veía una ventana frente a ella herméticamente sellada por una persiana que no dejaba entrar ni un rayo de luz. Las cortinas echadas hacían el resto, estaba condenada a la oscuridad. En la parte superior izquierda podía ver un ventanuco estrecho, que servía más como ventilación, por donde escuchaba el silbido del viento. Por más que gritó durante aquellas horas de soledad incierta no consiguió más que las gruesas paredes de la estancia le devolvieran el eco de sus palabras de auxilio, como una burla. Y por más que intentó arrastrar la cama para alcanzar la ventana, no consiguió más que extenuarse hasta quedar sin aliento.  
 
   Respiró el aire estancado y sintió náuseas. ¿Qué hacía ella allí? ¿Qué podía querer nadie de ella para secuestrarla y abandonarla durante horas en aquel lugar donde no se escuchaba nada? Agudizó el oído, sí, trataría de captar algún sonido que le ayudara a revelar en qué inhóspito lugar se encontraba. Solo se oía el murmullo del viento y algo parecido a un llanto de bebé, constante, pautado, en la distancia.  
 
   Intentó levantarse de nuevo y tratar de atisbar en la oscuridad algún objeto que identificar. Le parecía discernir la silueta de un escritorio, un sillón y un armario, tan lejos de su alcance que solo consiguió con sus esfuerzos caer de nuevo sobre la cama desesperanzada. 
 
   Si estoy encadenada a esta cama inmovilizada, sin poder pedir ayuda, es porque no estoy en un lugar alejado en mitad de la nada, o sea que estoy en una casa, cerca de más personas.  
 
   Entonces escuchó como alguien se acercaba a la puerta. Puso en alerta sus sentidos para absorber información. Escuchó el sonido de unas llaves dando vueltas a la cerradura y cómo accionaban el picaporte y el tibio olor a comida partió el aire. Una voz irrumpió en el silencio y suspendió su respiración. Distorsionada, se escuchó metálica. 
 
   —Date la vuelta. Ponte la máscara que hay debajo de la almohada. 
 
   Clara obedeció vacilante. Entonces unos pasos se acercaron suaves, con lentitud siniestra. Clara comenzó a jadear, arrugándose sobre las sábanas. Se aceleraba su jadeo a medida que iba sintiendo cada vez más cerca la presencia de su visitante.  
 
   Una mano se posó firme sobre su hombro tratando de infundir calma, pero consiguió que diera un respingo y comenzara de nuevo a sollozar. Las lágrimas burlaban la máscara prieta y huían por el rostro descompuesto por el miedo.  
 
   —Clara, cálmate. 
 
   Pero ella rompió a llorar sin decoro, como una niña en un negro bosque. 
 
   —Solo es comida. 
 
   Sintió la cuchara caliente sobre sus labios. Se dejó alimentar y fue en ese momento cuando fue consciente del perfume, hasta entonces mitigado por el olor a comida. Un perfume que Clara conocía, ya lo había olido antes, pero ¿dónde?  
 
   Cuando finalizó, con suave presión en el hombro, la invitó a recostarse. 
 
   —Duerme —dijo de nuevo la voz distorsionada. 
 
   Clara se recostó con los oídos todavía alertas. El llanto del bebé se seguía sintiendo en la lejanía y los suaves, pero firmes pasos, se encaminaron hacia la puerta. Cuando escuchó cómo cerraba con llave, liberó su rostro de la máscara. 
 
   Tras unos minutos pudo oír el arranque del motor de un coche, rugiente y afónico, que se extinguió en segundos llevándose consigo todo lo que no fuera el lúgubre silencio. 
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    Marta contemplaba el cielo sepia recortado tras la montaña y recordó los atardeceres en los que contemplaba el cielo sepia recortado tras los edificios. Indudable, había mejorado. Abandonaron el cuarto piso que coronaba unas interminables escaleras por aquella humilde, sencilla, pero grandiosa casa de campo a tan solo un largo paseo hasta el casco urbano. Sentada en el porche rememoraba, como un calabobos mental, las palabras de su superiora al saber que la desaparición de Clara era con probabilidad un secuestro. 
 
   —Busca un compañero que te ayude con la investigación. No trabajas sola.  
 
   Y ¿por qué no le podía parecer suficiente Carrasco? Es agente de policía judicial desde hace años, con un largo historial de buen olfato, aunque su pierna ya no es lo que era. ¡Ay!  —imprimió una sonrisa doblada e involuntaria en su boca mientras meneaba la cabeza—. Qué imagen llegando a su mesa arrastrando esa pierna díscola como si estuviera en una constante retención de la orina para alcanzar el aseo. 
 
   Ya superaba los cincuenta años. Carrasco llevaba dedicando más de la mitad de su vida al cuerpo de policía y, aunque en otra época se propuso escalar en la jerarquía y promocionar de rango, sus ambiciones a este respecto se habían ido apagando. Dirigió sus nuevas metas a su afición por la música y hacía sus propias mezclas y creaba melodías en una amplia habitación acondicionada en su casa. Eran muy diferentes los motivos que lo llevaron a la decisión de no seguir promocionando a los de su compañera Palacios, pero su aportación al cuerpo como agente era tan valiosa como necesaria.  
 
    Era un hombre de facciones redondeadas y ojos vivos que le otorgaban una expresión de bondad. Con el cabello ondulado, una altura generosa, nariz chata y boca ancha. No cabía esperar de él, dado su físico, un carácter autoritario o explosiones de genio desmesurado. Más bien era como un osito de peluche, afable y buen compañero. Una lesión en la rodilla le anclaba a la silla más de lo que le gustaba a su superiora y eso le iba proporcionando un poso de grasa en la cintura que iba creciendo poco a poco.  
 
   Pero quitando su temporal problema con la pierna, ¿por qué no le podía parecer suficiente Carrasco? 
 
   —Porque tiene una lesión en la rodilla. Él solo está disponible para labores de despacho —le dijo Adela. 
 
   —¿Y no son tan importantes como cualquier otra? 
 
   —Yo sé que lo que tú quieres es campar por ahí sola a tu bola. ¡No quiero que vayas sola! Te asignaré a un compañero yo misma. 
 
   —¡Venga Adela! ¿A cuál de esos tocaovariosme vas a empaquetar? 
 
   —No te preocupes por eso, no tendrás problemas. Han trasladado a un nuevo subinspector a nuestra unidad. Llegará en breve. Acaba de ser ascendido hace solo unos meses, pero... 
 
   —O sea, un novato. 
 
   —...fue de los mejores en su promoción, es listo, riguroso, conocedor de las le… 
 
   —O sea, un sabiondo. 
 
   —… y es alguien que necesita aprender a moverse en la calle, los procedimientos que no enseñan los libros ni las academias y qué mejor para él que aprender de una de nuestras mejores subinspectoras. 
 
   —O sea, que me tocas el ego para que encima lo acepte con gusto. 
 
   —¡¡Que se va contigo y punto!!  —explotó al fin Adela con el cuello rojo de indignación y al borde de erupcionar— ¡Coño ya tanta negociación! 
 
   Y así terminó, como tantas otras veces, aquella discusión, que no era una discusión, era un intercambio de órdenes y escaqueos que acababan con la desesperada imposición de la inspectora jefa. ¡Roberto Campillo, treinta y siete años!, dijo antes del portazo. 
 
   Y en ese momento, mientras admiraba el cielo sepia en el porche de su casa, imaginó cómo sería el nuevo subinspector. ¿Cuánto tardaría en empatizar con los azulesde la comisaría?
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    En la pantalla del ordenador reclamaba atención un listado que parecía contener una relación de nombres y números telefónicos. Era el registro del teléfono móvil de Clara Martín. Realizó cinco llamadas a un mismo número el lunes que desapareció a las seis horas y cincuenta y tres minutos de la tarde, pero solo la última llamada pareció ser atendida. El número de teléfono pertenece a una mujer, la Sra. Valor. La llamada dura tres minutos. Una hora más tarde Clara saldría de trabajar para ser engullida por un misterio. Marta revisó todas las llamadas hechas y recibidas por el móvil de Clara en esa semana y pudo ver que el número de la Sra. Valor se repetía varias veces, todas llamadas salientes. No parecía que hubiera entradas de ese número hacia ella.  
 
   Marta anota en su libreta el teléfono y el nombre. Había varias llamadas, hechas y recibidas, de otro teléfono perteneciente a un tal Julio Rodes, que con toda probabilidad se trataba del nuevo romance que había iniciado. Pediría a Carrasco que comprobara que realmente este hombre se encontraba fuera de la ciudad. 
 
   Sonaron tres golpes en la puerta que sacó a Marta de su lectura e hizo pasar a una mujer que, perfectamente cuadrada, le habló desde el quicio de la puerta. 
 
   —Buenos días, soy Roberta Campillo, nueva subinspectora asignada a su investigación.  
 
   La policía la escudriñó con su mirada, de arriba a abajo, con parsimonia. ¡Vaya por dios, con que Roberto Campillo! Hasta decir impactante habría sido inexacto. Ella esperó paciente y Marta alargó su espera confiando en obtener así buena información sobre su nueva compañera. No aflojó el ánimo ni la postura en ningún momento y dejó patente su gusto por la ropa bien planchada. 
 
   Qué jodida Adela, no habría encontrado en el planeta a nadie más diferente a mí. 
 
   —Roberta Campillo, solo una pregunta ¿a qué dedicas tu tiempo cuando no estás trabajando? 
 
   La mujer pareció sorprendida, aunque apenas un ademán contrariado cruzó su rostro. 
 
   —Estudio, hago escalada, soy runner y me gusta ir a la ópera con mi novio. 
 
   Marta se levantó de repente. 
 
   —¡Pues vamos al lío, Roberta Campillo! ¿Puedo llamarte Robertilla? Es por abreviar. 
 
   La subinspectora abrió su boca, pero no salió sonido alguno. Vio a Marta acercarse hacia ella y pasar por su lado como un tren de mercancías, tan cerca que casi le arruga la camisa. 
 
   —Vamos a hacer una visita. Trabajo de campo.  
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    La joven Roberta se unió al equipo de investigación, su primer caso de desaparición. 
 
   Cuando Roberta se enfrascaba en una misión lo hacía con la bravura de una tempestad azotando la costa. No fue menos cuando entró en el caso y se topó con Marta Palacios, con su desenfadada frescura y su aguda inteligencia. Si asumía como suyo un objetivo, lo hacía con la entrega que le ponía a todo.  
 
   Tenía un cuerpo recio y muslos fuertes; su tez morena, labios sobresalientes y una melena rizada y negra terminaban de completar una apariencia que la trasladaba a las tribus raciales del amazonas.  
 
   En el trabajo se guiaba por la determinación y el respeto escrupuloso por los procedimientos y las teorías probadas. En su apariencia no había nada que delatara a una mujer que se rigiera por convencionalismos y que en su manera de desenvolverse por la vida pesara algunos cánones tradicionales heredados de años de patriarcado y catolicismo. Lo más transgresor que haría Roberta en su vida sería enamorarse, solamente una vez, de una mujer. Y es que en el amor prefería no ponerse límites.  
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    —Señora Martín, le dije que la mantendría informada de algún dato relevante que fuera averiguando sobre su hermana. No es gran cosa lo que tengo que decirle, pero hemos encontrado su coche. Está aparcado dos esquinas más abajo de su portal y no tiene las llaves. Vendrán a buscarlo para procesarlo a fondo. 
 
   Un gesto delató el desconcierto en el rostro de la hermana de Clara. 
 
   —¿Ocurre algo? 
 
   Ella se acercó al balcón y apartó suavemente la cortina con sus dedos. Miró en dirección a la acera de enfrente.  
 
   —Es extraño. Cuando Clara trabaja de tarde y sale a las ocho, llega a casa a una hora en la que es fácil encontrar aparcamiento. Es un momento en el que cierran comercios, los coches se mueven dejando huecos disponibles. Ella siempre decía que lo bueno que tenía trabajar de tardes era que podía aparcar el coche enfrente de casa. 
 
   Marta se acercó hasta ella y se colocó a su lado, mientras la subinspectora Campillo merodeaba por el salón observándolo todo. Marta miró por la cristalera en la misma dirección que la hermana y vio la hilera de coches aparcados en batería frente a la casa. 
 
   —Ese día lo lógico habría sido que el coche estuviera enfrente si ella había conseguido llegar hasta casa.  
 
   La hermana, algo abstraída, miró a la policía.  
 
   —Le parecerá una tontería —le dijo—, pero se había comprado el coche hacía poco y, con toda seguridad, ella habría aparcado frente a la casa para mirarlo desde su ventana. Siempre lo hacía.  
 
   Marta escudriñó sus ojos y dijo: 
 
   —Los hábitos y las rarezas de las personas…. no son ninguna tontería. 
 
      
 
      
 
    Bloc de notas 
 
    coche nuevo 
 
    aparcamiento habitual frente a la casa 
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    Al salir de la casa de las hermanas Martín, las dos subinspectoras se fueron directas a la dirección conocida de la Sra. Valor.  
 
   El barrio en el que vivía se desplegaba a las faldas de una pequeña sierra bien repoblada de pinos. El coche de la policía se abrió camino entre la muralla de árboles que se alzaba a ambos lados buscando el número trece. Les costó varios minutos dar con la casa correcta y, al fin, dedujeron que la finca número trece era la ubicada entre la once y la quince. El uno en la placa de la puerta había sido rascado hasta desaparecer y nadie se había tomado la molestia de solucionarlo.  
 
    Arrimó el coche al portón de hierro para no entorpecer el paso a los escasos vehículos que podían circular por esos caminos asfaltados. Tuvo intención de accionar el timbre cuando se dio cuenta de que la puerta dejaba una rendija ancha por donde podía introducir un dedo, la forzó levemente y pudo abrir sin demasiado esfuerzo entrando en la propiedad e invitando a su compañera a seguir sus pasos. Esta desaprobó rotundamente la intromisión con su mirada, pero no vio pertinente quedarse fuera. 
 
   Vieron al fondo del terreno a una mujer regando un pequeño huerto; con un sombrero ancho de paja se protegía del sol de mediodía. Les impresionó el despliegue de hierba que crecía bien cortada y ordenada a ambos lados de un camino hecho de losas de piedra natural que circundaba la casa. Era una impresionante vivienda de una sola planta, con grandes paredes acristaladas en la parte delantera, y generosos ventanales en la trasera que, supusieron, pertenecerían a las habitaciones. Las paredes que se podían ver eran blancas y lisas y ofrecían sostén a apliques de luz que daba mayor atractivo a la vivienda cuando la oscuridad les daba el encendido automático. Los cristales eran especiales, sin llegar a ser espejados impedían ver el interior de la casa a no ser que se acercaran mucho a ellos. Todo el espacio del porche y la entrada principal de la vivienda, así como el camino peatonal de la puerta de hierro hasta la casa, estaba decorado con hermosos objetos de esparto de diferentes formas y dimensiones. Agrupados de tres en tres daba una premeditada sensación de orden. 
 
   Marta se apoyó en el coche que se encontraba entre la casa y los árboles frutales y observó a la mujer que regaba con paciencia. Sus gestos pausados, su ademán elegante. Disfrutaba de aquella tarea, o al menos parecía estar muy concentrada. Dejó la manguera sobre la tierra, cortó el agua y se aproximó a la pila de leña. Algunos troncos habían resbalado rompiendo la simetría del conjunto y los colocó de nuevo con una delicadeza inusitada.  Y como si algo la hubiera advertido de su presencia, se dio la vuelta, repentina y brusca, y clavó sus negros ojos en las policías. Casi pudieron ver cómo su garganta se tornó rígida. Se acercó con largos pasos hasta ellas.  
 
   —¿Quiénes son ustedes? ¿Cómo han entrado? 
 
   —Perdone, la puerta estaba abierta —dijo Roberta. 
 
   —No, no lo estaba. 
 
   —Parece que no cierra bien, me dio la impresión de estar entornada y solo empujé— se justificó Marta ante su insistente mirada. 
 
   —Sra. Valor, somos las subinspectoras de la policía judicial, mi compañera, Marta Palacios, y Roberta Campillo. Quisiéramos hablar con usted de un asunto.  
 
   —Llámenme Ana. Y, por favor, no se apoye en mi coche. 
 
   —Es un coche impresionante, bien conservado. ¿Es un recuerdo familiar? —quiso saber Marta. 
 
   Ana la miró con interés antes de contestar: 
 
   —Así es. ¿Cómo lo ha sabido? 
 
   —Fíjese en su casa. Usted puede permitirse un coche más nuevo, más moderno. Imagino que arranca. 
 
   Marta dio vueltas al coche observándolo inquisitiva, rozándolo con la punta de los dedos. Un Mercedes 170 blanco y malva. Un clásico fabricado a principios de los años 50, pero que brillaba como si lo acabaran de sacar del concesionario. Hasta las ruedas eran originales de ese modelo. Al llegar a la ventana de la conductora acercó el rostro al cristal e hizo visera con su mano para ver el interior. 
 
   —Impresionante el interior. Pulcro. 
 
   —¿De qué asunto quieren hablarme? 
 
   —¿Conoce a Clara Martín? —preguntó Roberta quitándole de nuevo la palabra a Marta. 
 
   Ana se quitó el sombrero y se pasó la mano por su blanca y lacia melena. Marta admiró esa melena. Un pelo poderoso, con una personalidad perturbadora.  
 
   —La conozco. Era mi asistente personal. 
 
   —¿Era? 
 
   Que inoportuno uso del pasado. 
 
   —Ha gestionado durante unos años mis asuntos personales. Hace una semana solicité otra asistente. Pero estoy pensando en trabajar con otra agencia. 
 
   Sostuvieron sus miradas como si se apoyaran sobre un frágil hilo de seda. Tratando de saber la una de la otra. 
 
   —¿Qué ocurre con Clara? ¿Tiene algún problema conmigo? 
 
   —Clara Martín ha desaparecido, Sra. Valor. Ana. 
 
   Sus ojos ávidos y luminosos parecieron ensanchar. 
 
   —¿Desaparecida? ¿Cuándo? 
 
   —No se sabe nada de ella desde el lunes después de las ocho. 
 
   Sin mediar palabra, Ana se dirigió al porche y tomó asiento en uno de los sillones con el pensamiento agitado. Alargó la mano hasta un cuenco que se encontraba sobre la mesa baja y comenzó a tocar con las yemas de los dedos unas pequeñas bolas blancas, como canicas, que yacían dentro. La subinspectora se acercó a ella, con lentitud, tratando de incursionar en su interior, observando sus reacciones. Roberta trató de volver a retomar la conversación, pero su compañera levantó una mano solicitando silencio. Le daba tiempo. ¿Qué puede contestar una persona cuando no se le pregunta nada? 
 
   —La última vez que vi a Clara fue el día antes de mi viaje a Oporto. Hace algo más de una semana. Fui a su oficina a que me entregara alguna documentación del viaje. Ya no la he vuelto a ver. 
 
   —¿Por qué tuvo que ir a la agencia a por esa documentación? En la era digital, todo se puede arreglar desde el propio móvil. 
 
   —Cierto. Ella me pidió que fuera a recogerlo presencialmente. 
 
   —Aunque no la ha visto desde que regresó de Oporto, sí recibió varias llamadas de ella el mismo lunes que desapareció.  Catorce de octubre. 
 
   Ana le atravesó con su negra mirada que suavizó al instante. Qué sentido tenía ocultar a la policía algo que son capaces de averiguar con tan poco esfuerzo. 
 
   —Las ignoré todas. 
 
   —Todas menos la última, señora Valor, que duró tres minutos. De algo tuvieron que hablar. —Los ojos de Marta la miraban inquisitivos. 
 
   —No lo recuerdo con exactitud, son conversaciones cotidianas, banales la mayoría de veces. No es algo importante para retener. 
 
   —¿Qué conversación banal puede tener con su asistente personal un lunes por la tarde? ¿Eran amigas? 
 
   —No, no lo somos. 
 
   Que oportuno uso del presente. 
 
   —Entonces algún sentido tenía que tener aquel insistente rosario de llamadas telefónicas hasta que se lo cogió. 
 
   —¿Por qué es importante lo que Clara y yo habláramos? 
 
   —Porque una hora más tarde Clara Martín desapareció. 
 
   Ana tragó su angustia casi sin respuesta y sin pensar dijo: 
 
   —¿Cómo pueden saber la hora a la que desapareció? Esa debe de ser la hora a la que la vieron por última vez. 
 
   Marta arqueó las cejas y Roberta imitó su gesto. ¡Qué observación tan inusual! Ana contrajo la mandíbula y se puso en pie, tensa y altiva sobre aquellos peldaños que le daban una clara ventaja sobre sus interlocutoras. 
 
   —Nuestra conversación es privada y carece de importancia. 
 
   Marta le mantenía la mirada con una sonrisa de suficiencia, no era su estilo amedrentarse ante una interrogada, por muy alta que fuera, por mucho que su presencia fuera capaz de invadir el espacio. El aire pareció estancarse y Roberta se vio en la obligación de intervenir. 
 
   —Sra. Valor, si no es importante, díganoslo para desestimar la sospecha. 
 
   Ella aún titubeó unos segundos. Al fin confesó. 
 
   —Soy inspectora de hacienda. Clara quería un favor personal, un privilegio con respecto a un negocio que yo no estaba dispuesta a darle. 
 
   Ana tomó aire, enrojecida por la revelación, y prosiguió: 
 
   —Esa es la razón de su insistencia. Esa es la razón por la que ya no volveré a esa agencia. 
 
   De pronto, de la mano de Ana comenzaron a caer gotas rojas al suelo. Sangraban dos de sus finos dedos, pero ella no parecía inmutarse. La policía se lo hizo ver y esta elevó la mano hasta alcanzar su rostro. Miró aquellos dedos perlados del líquido rojo y cerró el puño prieto en un vano intento de cortarla y apartar la visión de la sangre. 
 
   —No es nada, habrá sido arreglando la leña. 
 
   Marta miró el montículo de leña que se alzaba en la parte izquierda, simétricamente amontonado formando una pirámide siniestra por su perfección. Incluso parecía que los leños tenían el mismo tamaño y grosor. 
 
   —¿Usted misma se arregla la leña? 
 
   —Soy una mujer viviendo sola. 
 
   La subinspectora Campillo retomó la conversación: 
 
   —¿Dónde estuvo el lunes a partir de las ocho de la tarde? 
 
   —Los lunes hacemos una cena de amigos. Pero la pospusimos porque ese lunes alguien no podía. Estuve paseando. Sola... por los caminos que hay alrededor de la casa para despejarme tras la conversación con Clara.  
 
   Durga asomó por la puerta y, con la elegancia habitual de sus movimientos, se arrimó a Ana. Roberta se acercó y tuvo el ánimo de acariciarla. Extendió su mano, era hermoso el pelaje blanco, era llamativa la exactitud con la que emulaba el tono del pelo de su ama. No había alcanzado su propósito cuando el animal sacó sus dientes dejando escapar un susurro sibilino que hizo que la subinspectora apartara rápido la mano y la escondiera tras su cuerpo, como si la gata tuviera algún empeño en ella. 
 
   —No le gusta que la toquen —anunció, innecesariamente, Ana. 
 
   —¿Podemos ver su coche por dentro? —le preguntó de repente Marta. 
 
   —Desde luego que no. No tienen nada que encontrar aquí sobre Clara. 
 
    Las subinspectoras se encaminaron hacia su coche dando por terminada la visita tras dejarle la tarjeta a la mujer por si recordaba alguna información relevante sobre Clara. 
 
   —¿Has visto al gato? —le dijo Roberta nada más cerrar las puertas—. Me ha puesto los pelos de punta. He sentido que me miraba a los ojos. 
 
   —Era una gata —respondió Marta. 
 
   —Eso es lo de menos. Lo extraño es lo exageradamente arisca que ha sido, una gata tan joven. ¡Señor, qué temple!  
 
   —Lo extraño no ha sido eso —dijo Marta arrancando el coche y mirando a su compañera—. Lo verdaderamente extraño fue cómo la gata se colocó sin titubeo delante de la Sra. Valor, interponiéndose entre ella y nosotras. 
 
   Roberta meditó un instante. Era cierto que los gatos, suelen desconfiar de los extraños y parapetarse tras sus dueños, o simplemente alejarse de los desconocidos. La espeluznante gata blanca sabía dónde colocarse.  
 
   Miró a Marta algo más atemorizada si cabe. 
 
   —Y dime otra cosa ¿qué haces tú si ves gotas de sangre en tus dedos? 
 
   —Si en ese momento no puedo ponerlos bajo el agua, buscaría un pañuelo o me los chuparía. Supongo que lo segundo, es instintivo.  
 
   —Ella simplemente cerró el puño y lo apartó de su vista. —Marta volvió a mirarla—. A la Sr. Valor no le gusta la sangre. 
 
   El coche abandonó el camino asfaltado entre los chalets y se incorporó a una carretera principal.  
 
   —Pequeños detalles, Robertilla. 
 
   Era la segunda vez que la llamaba de ese modo, algo que creaba en Roberta la impresión de que su compañera no la tomaba en serio.  
 
   —Sra. Palacios, somos dos policías en el mismo rango, no estoy dispuesta a ser un personaje secundario en tu investigación. Puedo interrogar a la sospechosa con el mismo derecho. 
 
   Marta aprovechó la llegada a un stop para parar y mirar con sorpresa y diversión a su copilota. 
 
   —Relájate Robertilla, he querido ser yo quien llevara el peso de la conversación con la Sra. Valor porque acabas de llegar al caso, solo hasta que te pongas al día… 
 
   —¿Hasta que me ponga al día de un caso que acaba de empezar? Vale, dame dos segundos para que me lea la única hoja del expediente sobre la desaparición de Clara Martín.  
 
   Vaya, aquello sí que era una sorpresa para Marta que no pudo contener una carcajada. 
 
   —Fíjate que me advirtió Adela que eras una empollona, pero se ahorró el dato de que eras una graciosilla. Eso puede suponer un problema. 
 
   Roberta la miró a los ojos y esperó su revelación. 
 
   —En este coche y en este caso solo hay sitio para una tocapelotas, y esa soy yo. 
 
   Sintieron el sonido de un claxon tras ellas y Marta puso en movimiento el coche. No volvieron a pronunciar palabra hasta llegar a comisaría. Roberta se quitó el cinturón de seguridad y antes de salir del coche se dirigió a Marta con rotundidad: 
 
   —Mi nombre no es Robertilla, no tengo ocho años. Me llamo Roberta Campillo, Sra. Palacios. 
 
   —Oh venga, es solo un mote cariñoso ensalzando tu juventud. Es un halago. No es igual que llamarme Sra. Palacios. Suena a vieja. 
 
   —Oh venga, solo lo digo por respeto a tus canas. 
 
   Roberta salió del coche y se dirigió hundiendo cada paso en la acera hasta la comisaría. Seguro que va a ver a Adela Navarro, pensó Marta mientras sacaba su bloc de notas. 
 
      
 
    Bloc de notas 
 
    Coche de Ana: Mercedes 170 blanco y malva 
 
    Taller Electromecánica Martínez 
 
    Cuentakilómetros: 161.255km 
 
    ¿Miedo a la sangre? 
 
      
 
    ....... 
 
     
 
    No obstante, Adela Navarro se encontraba sola en su despacho y al ver pasar a Marta quiso saber qué tal el encuentro con su nueva compañera.  
 
   —Joder Adela, ni siquiera sabéis distinguir una ade unao. Todo en orden —mintió—, pero es demasiado… 
 
   —¿Joven y entregada? 
 
   —No. Cuadriculada, pero impulsiva. Ya sabes, primero observar y luego interrogar. 
 
   —Dale tiempo, quiere demostrar que está a la altura. Es mucha presión ser la nueva y además la novia del fiscal. Ya me he informado tras la cagada con el nombre. 
 
   —Está demasiado tensa, no le hacen gracias mis chistes.  
 
   —Bueno, tú tienes una máxima para estas cosas, ¿no? 
 
   —Sí, sí. Solo vemos la superficie, pero desconocemos la batalla que cada una libra por dentro. 
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    Marta esperaba al resto del equipo sentada en el porche de su casa. Era una casa sencilla, pero ella se había preocupado de ir arreglándola y de decorarla con la intención de crear un lugar agradable donde vivir. Aprovechaba cualquier rato libre para organizar un batallón formado por sus tres hijas y, con brochas, martillos y destornilladores, iban mejorando cada parte de la casa como si de un campo de trabajo se tratara. Después se sentaban en el porche, o al lado de la balsa, y las invitaba a un almuerzo propio de una cuadrilla de la obra.  
 
    Eran ya las once de la mañana, les había enviado la ubicación, aunque no debería entrañar ningún misterio encontrar la casa a dos sabuesos. 
 
   Llegaron juntos, directamente de comisaría. Roberta Campillo con su aspecto impecable y Carrasco, con parte de la camisa asomando por encima del pantalón y arrastrando su pierna. 
 
   —¡Joder Marta! —dijo Carrasco dejándose caer en la primera silla que alcanzó—. Si nos encuentra aquí Adela Navarro nos corta los huevos. 
 
   —Tranquilo, ella estará muy ocupada lonchando mi cuerpo, te dará tiempo a huir aun arrastrando tu pierna. Además, esto es trabajo de campo. 
 
   —En realidad esto es trabajo en el campo, no creo que sea lo mismo—repuso secándose el sudor de su frente.               
 
   A Roberta aquello le parecía en extremo inusual, una reunión de trabajo en casa de la policía, pero de momento no estaba en potestad de ofrecer su opinión.  
 
   —Pronto vendrá la canguro. Isabel está enferma. ¿Qué habéis averiguado? 
 
   El agente Carrasco abrió su portátil mientras la hija pequeña de la subinspectora solicitaba atención de su madre ante cualquier necesidad que se le planteara. 
 
   En el portátil, pudieron ver las imágenes de una cámara de tráfico ubicada al principio de la calle donde residía Clara Martín. No transcurrieron más que unos segundos cuando pudieron observar cómo el coche de Ana entraba, despacio, a la calle. Inconfundible el Mercedes 170. 
 
   —Estas imágenes son de unos días antes del catorce de octubre, día de la desaparición. Exactamente del día once. 
 
   ¿Qué se le pudo perder a Ana en la calle de Clara? 
 
   Roberta sacó su iPhone con anotaciones. Con la nueva información que obtuvieron sobre la relación entre Ana y Clara, había vuelto a la agencia para indagar teniendo como eje principal la figura de Ana Valor. 
 
   Reconocían que era una buena clienta desde hacía tiempo. Desde el inicio era Clara la que se encargaba de dar cobertura a sus necesidades. Entre otras cosas, sus escapadas. Hacía al menos una cada mes, o dos meses, y dos veces al año viajes de mayor coste. El dinero no era un obstáculo. Pocas eran las veces que Ana tenía que presentarse en la agencia.  
 
   Un día antes del último viaje, Ana acudió a las oficinas y fue conducida por Clara a la sala de reuniones para hablar en privado. No se podía entender palabra alguna, pero sí que mantuvieron una conversación tensa que acabó con la salida airada de Ana dejando tras de sí un ambiente crispado. 
 
   —Si confiamos en la palabra de la Sra. Valor, debió ser por el favor que Clara Martín le pedía como inspectora fiscal, —dijo Marta. 
 
   —Y si confiamos en la palabra de la misma empleada, asegura que hace más o menos un mes, un día de mediados de septiembre, Clara salió de trabajar a las ocho. La vio cruzar la calle en dirección al parking y pudo ver cómo de la cafetería que hay enfrente de la agencia, de una de las mesas de la terraza, se levantaba Ana Valor y tomaba la misma dirección que Clara. 
 
   Palacios y Carrasco arquearon el cuerpo hacia delante, con perfecta sincronización y solicitando con la mirada que ampliara esa información. 
 
   —En aquel momento no le pareció extraño ni relevante, una simple coincidencia que una clienta tomara un café frente a la agencia y emprendiera su camino cuando Clara pasaba por su lado. Pero ahora, ante este suceso y nuestras preguntas sobre la relación Valor/Martín, recuperó aquel recuerdo aparentemente nimio. 
 
   Marta estaba segura de que la empleada no utilizaba esa jerga tan rimbombante, pero agradecía que Campillo fuera tan precisa. 
 
   —¿Está segura? —preguntó Marta. 
 
   —Eso quise saber yo. ¿Está segura? Le pregunté a la empleada —Marta puso los ojos en blanco—. Y ella me dijo que completamente, se fijó en ella por un detalle que nos podría parecer irrelevante. Le llamó la atención el atuendo, llevaba un vestido largo, gris oscuro, ceñido al cuerpo y un gorro de lana que recogía perfectamente el pelo. Después advirtió que se trataba de ella. 
 
   —Vale —dijo Marta tomando nota—. ¿Qué tenemos? 
 
   —Imágenes del Mercedes entrando en la calle de Clara Martín días antes de su desaparición. No se puede ver, no obstante, a la conductora ni la matrícula. 
 
   —Ana vestida de oscuro y con el pelo oculto esperando a la chica a la salida del trabajo. 
 
   —¿Qué quiere decir esto? 
 
   —¿Ana la seguía? 
 
   —Incluso antes de la hipotética discusión respecto al privilegio que Clara parecía pedirle. 
 
   —Y escondía su pelo. 
 
   —En un afán por ocultar su identidad. 
 
   Sin premeditación, fueron bajando el tono hasta casi comunicarse en un susurro, con sus miradas entrelazadas, parecían querer salvaguardar la intimidad de sus palabras ante los oídos de la hija de Marta. 
 
   —Tenemos otra cosa más, no dejo de darle vueltas a unas palabras suyas cuando estuvimos en su casa —susurró Marta—. Solicité ver su coche por dentro, quería encontrar algún residuo o comprobar si en su maletero había algo que nos pudiera interesar. Es reducido, pero tiene la amplitud que se necesita para dar cabida al cuerpo de una mujer menuda como Clara. No olvidemos que el mini azul está en su calle, así que debió ser transportada en otro coche. 
 
   —Pero ella se negó —dijo Roberta. 
 
   —No es simplemente que se negara —continúa Marta manteniendo el tono de voz clandestino—. Es porque dijo: No tienen nada que encontrar aquí sobre Clara. No dijo, no tienen nada que encontrar en el coche, o en él. Dijo aquí. ¿A qué se refería? ¿En la casa? ¿En el terreno? 
 
   Quedaron absortos dando vueltas a esta idea por lo que no oyeron los pasos que se acercaban a ellos ni esperaban la voz que los arrancó del ensimismamiento compartido. 
 
   —¿Otro día de teletrabajo? 
 
   Los tres se giraron al mismo tiempo para ver a la canguro, plantada en el porche. 
 
   —¡Joder! ¡Qué susto! Te voy a poner un cascabel. 
 
   Mercedes sonrió. 
 
   —¿Trabajo de despacho en el porche de casa? 
 
   —Mis hijas necesitan la presencia de su madre, aunque sea para verme trabajar. 
 
   Mercedes se adentró en la casa y Marta quiso saber en qué consistía exactamente la asistencia que la agencia le prestaba a Ana. Y, aunque fue una cuestión que formuló Roberta en su segunda visita, no obtuvo una respuesta concreta más allá del trámite de sus viajes, intermediar con el taller mecánico... 
 
   —¿No dijeron qué tareas hacía Clara para Ana Valor? 
 
   —Protección de la intimidad de sus clientes. 
 
   —Quizá algunas tareas son demasiado íntimas para contarlas. 
 
   La reunión se disolvió, Carrasco volvía a la comisaría a bucear en la DGT y las dos subinspectoras visitarían el taller donde Ana llevaba su coche, la tarjeta identificadora se podía ver desde el exterior. Si ella no quería permitirle el acceso al coche, buscaría información por otro lado. 
 
      
 
      
 
    Bloc de notas 
 
    Mercedes 170 blanco y malva en la calle de Clara. 11/oct. 
 
    Ana siguiendo a Clara un mes antes de desaparecer 
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    Electromecánica Martínez, decía el cartel que precedía al taller mecánico que encontraron, sin dificultad, a la entrada de la ciudad. Las dos policías se plantaron en mitad del espacio, rodeadas de vehículos a diferentes niveles de altura y de hombres con monos azules que se entregaban a la tarea de destripar los coches. Marta pudo ver cómo Roberta se ruborizaba levemente mirando el calendario que pendía de una columna frente a ellas. Una chica, de unos veinticinco años, comunicaba los días del mes de octubre enseñando para ello sus pechos para deleite del personal.  
 
   Uno de los mecánicos se acercó a ellas mientras se limpiaba inútilmente las manos con un trapo ennegrecido. Marta sacó su identificación e hizo la presentación, aunque él estaba más interesado en recorrer con la mirada a Roberta con su sonrisa más cautivadora.  
 
   —¿En qué les puedo ayudar, subinspectoras? 
 
   —Venimos a hacerle unas preguntas. 
 
   Marta señaló el calendario con la veinteañera posando. 
 
   —¿Es su madre de joven o su nieta? 
 
   El mecánico se volvió hacia la columna y al regresar su mirada hacia Marta había cambiado su sonrisa cautivadora por la confusión congelada en el rostro. 
 
   —Creía que las policías tan guapas eran más simpáticas. 
 
   —Y yo creía que esos calendarios y esos comentarios de seductor eran del siglo pasado. Pero vayamos al grano. Venimos a preguntar por una clienta suya, la señora Ana Valor. Ella trae aquí su coche, ¿cierto? 
 
   —No es del todo cierto. Ella es clienta nuestra, pero no trae su coche aquí. Yo mismo voy a su casa a recogerlo, lo revisamos en taller, pasamos la inspección técnica y se lo vuelvo a llevar a su casa. Hasta el año siguiente. Igual con la moto que tiene. 
 
   —¿No repara el coche ocasionalmente a lo largo del año? 
 
   —No, solo las revisiones anuales. Lo cuida bien y lo utiliza poco.  
 
   —Háblenos de su maletero —dijo Roberta. 
 
   El hombre miró a la policía y volvió a recurrir a él su sonrisa seductora y una chispa en su mirada. 
 
   —¿Qué pasa con su maletero? —contestó. 
 
   Marta se adelantó en la respuesta a su compañera. 
 
   —Limítese a contestar a las preguntas. 
 
   Roberta cruzó un gesto de fastidio. 
 
   —No sé, es un maletero normal y lo tiene demasiado limpio. 
 
   —¿Por qué demasiado?  
 
   —Quiero decir que llama mucho la atención lo limpio que tiene el coche por dentro, asientos, salpicadero, maletero. Muy cuidado para ser mujer. Y se lo limpia ella sola, no crean. Igual que paga a un mecánico para que se lo recoja y haga todo lo que necesite, que se nota que puede pagarlo, podría pagar para que se lo limpiaran.  
 
   —¿Ni siquiera tiene alguna brizna de la leña? —inquirió Roberta. 
 
   —¿Brizna de leña? —preguntó confuso— No tiene brizna de nada. 
 
   —¿Y algún elemento en él? Cuerdas, herramientas, tejidos… 
 
   —¿Qué están buscando? —la confusión no acababa de abandonar su rostro tiznado de grasa. 
 
   —Estamos buscando que se limite a contestar, y le está costando un poco..., para ser hombre. 
 
   El mecánico le sostuvo la mirada y Marta le sonreía con sus ojos verdes. Al fin el hombre entendió que era mejor colaborar con rapidez, deshacerse de la áspera visita y seguir con su trabajo. Consultó la plataforma digital donde los talleres pueden conocer datos técnicos relacionados con los vehículos. También ellos guardaban un informe de cada vehículo habitual para tener su historial detallado. Así, entre una y otra fuente, pudieron obtener datos de la titular, municipio donde se ha domiciliado el coche, si tenía cargas, potencia, historial de cada una de las ITVs pasadas con ellos, con los kilómetros recorridos y registrados y una sola reparación hecha. 
 
   Una gran reparación realizada en 2018, cambios en el motor, y la última ITV pasada en agosto de 2019. 
 
   —Tuvimos que cambiar varias piezas del motor para que funcionara el coche, cuando en 2018 la Sra. Valor lo heredó, llevaba mucho tiempo parado. A este modelo le llamaban La Flores, porque el motor es muy característico y al arrancar parece el sonido del taconeo de Lola Flores. La propietaria quería que se conservara lo máximo posible ese sonido, pero se hizo lo que se pudo. Hay una ligera diferencia. Las ruedas también fueron cambiadas. Hay un establecimiento que vende los neumáticos originales. 
 
   —Es curioso que la Sra. Valor trabaje con este taller. No se ofenda, no son su … estilo.  
 
   —Igual le parece bien que vayamos a su casa a recoger y entregar el coche sin problemas. No todo el mundo lo haría. Además, ella no nos eligió, lo hizo su secretaria. 
 
   —¿Clara Martín? 
 
   —Es posible, me suena ese nombre. Cuando hay que ir a recoger el coche, me llama esa mujer. 
 
   Marta y Roberta abandonaron el taller y no se hizo esperar la protesta de la subinspectora Campillo. No necesitaba que su compañera la defendiera ante tipos como este, sabía defenderse solita. 
 
   —Pero ¿qué me dices? ¿Crees que lo he hecho por ti? Lo hago por la humanidad y porque me lo paso pipa. 
 
   Tembló el móvil en su mano y agradeció la interrupción de Carrasco. De la DGT solo pudo sacar que Ana se sacó el carnet de conducir a los dieciocho años y que a su nombre tuvo, antes del coche actual, un BMW que vendió cuatro años después. Nada de multas y todos los puntos intactos. 
 
      
 
    Bloc de notas 
 
    maletero escrupulosamente limpio 
 
    Reparación hecha al motor, ligera diferencia con el original 
 
    La Flores 
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    Ram avanzó por el camino empedrado que guiaba hasta el porche de la casa y Ana, sentada en uno de los sillones, lo observaba con los ojos clavados en el paquete envuelto en colores que llevaba en sus manos. Ella contrajo con tensión la frente y los labios. No es el gesto que un hombre esperaría ver cuando va a hacer un regalo. 
 
   Cuando llegó frente a ella colocó el paquete sobre la mesa baja y esperó con una sonrisa a que lo abriera. Ram podía ver en diferentes lugares del exterior de la casa numerosos objetos y útiles trenzados de esparto: una alfombra para los pies, capazos para la recogida de frutas y cuencos repletos de hojas secas o de piedras recolectadas del cabo, redondeadas por el mar o de pequeñas canicas blancas. Por todo eso, dedujo que, o Ana era muy generosa en la compra de artículos que hacía Abel o este era muy desprendido al obsequiar a su amiga. O quizá era una mezcla de ambas cosas.  
 
   Ana miró el regalo y, al ver la sonrisa aniñada de Ram, aflojó su rictus en un intento de misericordia y dijo: 
 
   —No es necesario que traigas un regalo cada vez que vengas.  
 
   —Lo sé, lo hago porque quiero. Si no te sale del corazón no es un regalo. 
 
   Ana se dispuso a abrirlo con el pulso acelerado, siempre tenía el presentimiento de que no le iba a gustar lo que viera. Tenía que llegar el día en el que alguno de esos regalos no fuera de su agrado. Arrancó el papel con temerosa decisión y descubrió ante sí un precioso jarrón de trencadís de distintos tonos rojos. Rojo escarlata, bermellón, rojo carmesí, imperial y cereza. Rojo sangre. 
 
   Ana se levantó casi de un salto y se alejó hacia atrás. Pudo ver fugazmente el jarrón reclamando su atención, imponente en mitad del porche.  
 
   Miró de frente a Ram y a sus ojos nublados por la confusión.  
 
   —No necesito jarrones. Llévatelo —acertó a decir.  
 
   —Pero es bonito. He tardado horas en elegir el mejor para tu salón. 
 
   —Yo no tengo flores, no necesito jarrones —balbuceaba Ana. 
 
   —Ana, —dijo Ram con el tono infantil de quien señalaría una obviedad con su dulzura infinita— el jarrón es un adorno en sí, no necesitas flores. 
 
   —No lo quiero, —repitió sin volver a mirarlo—. Llévatelo. 
 
   En aquellos instantes, Ram solo alcanzaba a entender que la incomodidad de Ana se basaba en el hecho de recibir tantos regalos por su parte. Pensó en colocar él mismo el jarrón en el interior y restarle importancia. Lo cogió y se dirigió a la puerta. Ana se interpuso con las mejillas encendidas. 
 
   —¡No lo metas en mi casa! —Gritó—. ¡Llévatelo! 
 
   —Pero Ana, solo es un regalo —dijo Ram asombrado, y extendió los brazos acercándoselo.  
 
   Ella hizo un barrido inesperado con el brazo, con fuerza y decisión, y el jarrón salió despedido hasta estrellarse contra el suelo. El porche se cubrió de pequeños y grandes pedazos rojos y Ana se dio media vuelta apresurándose hacia el interior de la casa. Cerró la puerta tras de sí y dio las vueltas a la llave dejando patente que su visita no era bienvenida en ese momento.  
 
   A Ram le llevó un buen rato recoger todo el jarrón despedazado. Buscó algo donde ir metiendo cada uno de los trozos, porque no abandonó su cometido hasta estar seguro de que allí no quedaba ni la más mínima astilla de barro rojo. Después se sentó abatido en el sillón que antes había ocupado Ana y entró, durante largos minutos, muy adentro de sí mismo, buscando una respuesta a una simple pregunta: 
 
   ¿Qué acababa de suceder? 
 
     
 
    

  

 
   
    19 
 
      
 
      
 
    La verja forjada de vegetación que separaba el chalet de Ana del de su vecina captó su atención desde el primer momento. Se abría en ella una rendija libre de la enredadera de forma tan sutil que cualquier ojo no lo habría apreciado, pero el ojo de Marta Palacios era conocido por captar siempre los pequeños detalles. Una policía era capaz de recabar mucha información con tan solo seguir los procedimientos, pero el ojo de una investigadora ha de ir un paso más allá. 
 
   Marta le había pedido a Carrasco que la acompañara en la nueva incursión al entorno de Ana, pero su pierna, sus citas médicas, su cantidad de trabajo en la comisaría… las mil excusas para no salir de allí aburrieron a la policía que acabó llevándose a Roberta. Pasaron de largo de la casa de Ana Valor y tocaron el timbre de la casa contigua. Les abrió una mujer corpulenta de mirada amable que les hizo pasar en cuanto las subinspectoras se identificaron. 
 
   Declinaron la invitación para tomar algo, solo querían conocer algunos datos sobre su vecina, Ana Valor. Su casa, desde el otro lado de la verja enraizada de verde, las miraba imponente. 
 
   —Ana es buena vecina; extraña y de pocas palabras. Parece guardar algo en su interior, pero es respetuosa y amable. 
 
   —¿Suele recibir visitas en casa? 
 
   —Es difícil escuchar lo que ocurre en las casas de al lado a no ser que pongas mucho empeño, pero Ana no suele recibir visitas, quizá alguna cena de amigos... Ella no tiene familia. 
 
   —¿La puerta de hierro delantera es la única que da acceso a la vivienda? 
 
   —Para entrar a pie sí. Para entrar con coche, utilizamos las puertas traseras del terreno. 
 
   En ese momento se escuchó el motor de un coche que se ahogaba frente a la casa de Ana. Un claxon sonó tres veces. 
 
   —Discúlpenme —dijo Virginia—. Es la repartidora de la compra de Ana. He de abrirle la puerta.  
 
   Virginia salió al exterior haciendo tintinear las llaves en sus manos y las subinspectoras se asomaron siguiendo sus pasos con la mirada. La vecina abría la puerta de hierro de la casa de Ana a una repartidora que portaba varias cajas y bolsas de víveres con una carretilla. 
 
   —Es la compra que Ana hace cada quince días. 
 
   Marta y Roberta se giraron al escuchar una voz a sus espaldas. Sarita, la hija de Virginia, había aparecido de la nada y las observaba. 
 
   —¿Por qué se hace cargo tu madre?  
 
   —Hace una compra por internet cada dos semanas y solo reparten por las mañanas, así que el día antes nos deja la llave de la puerta para que abramos y la repartidora deja los paquetes en la entrada de la finca. 
 
   —¿No los mete en la casa? 
 
   —Ana solo nos deja la llave de la puerta exterior, no quiere molestar, dice que al llegar ella a mediodía, se encargará de meter los paquetes en casa. 
 
   —¿Soléis tener llaves de su casa, por si tuviera una urgencia?  
 
   —En realidad no, solo en estos casos. Y cuando se va de viaje para que dé de comer a Durga. 
 
   Marta y Roberta arquearon las cejas y Sara se vio en la necesidad de explicarse. 
 
   —Soy de las pocas personas a las que Durga deja que la toquen, y Ana se queda así más tranquila. 
 
   En ese momento regresaba Virginia, y la furgoneta de reparto pasó por detrás perdiéndose en el asfaltado camino. Marta tomó nota mental de la compañía.  
 
   —Entonces Ana entra por la puerta de atrás reservada a la entrada de vehículos y ella misma recoge la compra y la mete en casa. ¿Es así? 
 
   —Más o menos, solo que Ana entra por la puerta de delante porque para trabajar utiliza su moto. Es una vespa antigua preciosa. 
 
   —Ajá—carraspeó Marta—, la moto entra por delante. 
 
   Roberta trataba de mirar a través de los setos que separaban las dos fincas. 
 
   —¿Por qué no prefiere que dejen la compra a la entrada de la propia casa? Hay mucho trayecto para cargar con ella … 
 
   —No quiere molestar. Ella cuando llega mete su moto en la cochera y acerca su coche hasta la compra, lo mete todo en el maletero y lo lleva hasta la casa. 
 
   La subinspectora Palacios observaba con fijeza a Sarita mientras esta explicaba tan curiosa costumbre. La chica comenzó a enrojecer ante el escrutinio de la detective y Virginia quiso salir al auxilio de su hija. 
 
   —No es que Sarita sea una cotilla. Le gusta la vespa y le gusta ver a Ana montada sobre ella. 
 
   —Quisiera comprarme una cuando me saque el carné. Azul celeste, igual que la de Ana. Es poco peligrosa y apenas coge velocidad. 
 
   Marta fingió aceptar la explicación sin dudar y observó de nuevo la rendija en la verja que, casi imperceptiblemente, se abría paso entre las dos propiedades.  
 
   —Una última pregunta: ¿pueden ustedes desde aquí percibir las entradas y salidas de los coches vecinos por las puertas traseras? 
 
   —Pocas veces. Nos tendría que pillar en ese momento en la parte de atrás del terreno. Las fincas están diseñadas con unas distancias estudiadas para que no nos molestemos. 
 
   A punto de despedirse, escucharon el típico ronroneo de una moto ligera. Ana llegaba en ese momento a su casa. No fue exactamente alegría lo que asomó en su rostro al ver a las policías de nuevo saliendo de la casa contigua. 
 
   —Buenos días Sra. Valor, bonita vespa —le dijo Marta con sorna—. ¿Quiere que le ayudemos a meter la compra en la casa? 
 
   —No es necesario. 
 
   Ana abrió el portón de hierro e introdujo la moto en su propiedad. Marta y Roberta quedaron en el exterior observando las numerosas cajas y bolsas de comida. 
 
   —¿Tiene invitados esta semana? 
 
   —Subinspectora Palacios. Solo le falta a usted la gabardina para empezar a ser un incordio. 
 
   Roberta Campillo no pudo reprimir una risilla que escapó de sus labios ante la alusión al teniente Colombo. 
 
   —¿Somos un incordio? 
 
   —No me gustan las visitas inesperadas. 
 
   Ana cerró la puerta y el interior de la propiedad quedó oculto a los ojos ajenos. Marta frenó el ademán de Roberta para marcharse y se quedaron un momento tratando de captar los sonidos que provinieran desde dentro. 
 
   Primero se escuchó la vespa alejarse y después silencio. 
 
   Al cabo de un rato, tronó el sonido del arranque del coche y se escuchó cómo este se aproximaba a la puerta de entrada. El maletero del coche fue abierto y Marta hubiera querido que aquella puerta de hierro no estuviera esta vez perfectamente encajada. 
 
   Ana debió meter la carga en ese maletero a juzgar por los sonidos. 
 
   —Ya nos podemos marchar, pero antes admiremos las fincas por la parte trasera, desde aquí se pueden ver unos hermosos árboles escoltando los muros. 
 
      
 
      
 
    Bloc de notas 
 
    entrada y salida de coches por la parte trasera 
 
    Sarita al tanto de todo 
 
    Rendija en la verja
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    Ana recordó la primera vez que fue a visitar el albergue tras la invitación de Ram. Entonces no contó con que acabaría atrapada por aquel lugar, que sería allí donde viviría sus horas más temidas y donde, al final, encontraría la paz.  
 
   El albergue Último refugio se encontraba a pocos kilómetros de la casa de Ana, pero no fue hasta que conoció a Ram que supo de su existencia. Para su acceso se solía utilizar una carretera secundaria que bordeaba la partida de chalets donde ella vivía y que suponía una distancia que, en coche o en moto, se concretaba en escasos diez minutos. Pero Ana descubrió una alternativa mejor para llegar al albergue desde su casa; atravesar a pie el campo casi en línea recta, entre pinos, romero y lavanda. En veinte minutos podía salvar la distancia con un agradable paseo. 
 
   Sonó un chirrido delator de la verja que daba acceso al recinto. Siempre olvidaban engrasar bien las bisagras. Cuando Ram la vio entrar la primera vez allí, pronunció sin vergüenza su sonrisa de acogida. Fue su guía durante la visita como si se tratara de una atracción turística, mostrándole de punta a punta el lugar, incluidos los interiores: la sala veterinaria, el almacén, un pequeño refugio humano, las instalaciones cubiertas para los animales y un habitáculo destinado a emitir un programa de radio local que habían iniciado recientemente. Contaban con un equipo de grabación que había sido donado por su amigo Abel. Ana sonrió, él siempre conseguía sorprenderla. Ram le contó que este había conseguido otro equipo más pequeño gracias a un método arcaico al que recurría para adquirir bienes cuando no se podía costear algo: el trueque. Continuaron con el paseo por el exterior. Un sol ausente había dado paso a una tarde fresca y Ana podía escuchar cómo el viento hacía bailar las hojas de los árboles que sonaban como campanillas. 
 
   Acababan de construir un generoso terrario. Sus paredes de cristal permitían ver el interior, verde y húmedo, que contenía helechos, grava, tierra, claveles de aire e, incluso, una zona con agua. Lo habían ubicado a un nivel inferior hundido en la tierra, rodeado de árboles, como le explicó Ram, para preservarlo ligeramente de la luz.  
 
   —Traerán en breve una anaconda, rescatada del tráfico de animales exóticos.  
 
   —¿Vivirá en este terrario?  
 
   —Solo temporalmente. Es joven, trataremos de devolverla a su hábitat. 
 
   —Eso es.... muy loable. 
 
   —En los casos en los que podemos hacerlo, lo hacemos. Seguramente sea menos costoso que darle de comer el resto de su vida. —Ram la miró unos segundos tratando de calibrar qué sensaciones podría estar experimentando—. No es el único animal que traerán pronto. También un tigre ya inservible para la diversión humana. Demasiado tiempo en nuestra civilización, no lo podemos enviar de vuelta. Estamos afianzando también la verja en aquella zona —dijo señalando hacia unos operarios a unos metros de donde se encontraban ellos. 
 
   —¿Vivirá encerrado? 
 
   —No será necesario siempre, pero al menos hay que controlarlo e ir observando. Es por precaución.  
 
   Ana respiró profundamente cerrando los ojos. El aire del albergue parecía detenido, con olor a animales dañados, pero Ram cambió su percepción con una sola frase. 
 
   —A mí me huele a animales salvados, con esperanza. 
 
   Entonces compartió con él la decisión que ya había tomado incluso antes de ir, pero ahora más afianzada. Quería ser voluntaria y ayudar en lo que necesitaran. 
 
   Lo primero que hizo fue incluirla en el cuadrante de turnos para visitar y dar de comer a los animales ayudando así a Julián, el guardés. Él vivía en una pequeña casa ubicada en el lado opuesto de donde se encontraban en ese momento. Ram le explicó la rutina de comidas a tener en cuenta cuando le tocara el turno. Todavía tenían que decidir sobre la frecuencia de alimentación de la anaconda y del tigre. Según la cantidad de comida que ingirieran necesitarían más o menos tiempo para la digestión y eso influiría en la periodicidad dentro del cuadrante. 
 
   A Ana le impresionaba el terrario, aún vacío. Bajando por unos pequeños escalones se encontraban con una puerta de cristal del mismo grosor que el resto del terrario que se abría y cerraba herméticamente accionando una palanca. Se accedía primero a una antesala donde dejarían el alimento y volverían a salir. Con la puerta cerrada, podrían accionar otra palanca que abriera una pequeña puerta del terrario para que el animal serpenteara hasta la comida.  
 
   —A través del cristal podremos asegurarnos de que la anaconda ha vuelto a entrar en el terrario antes de volver a cerrar la puerta pequeña. 
 
   Ana observó que la puerta exterior, además de cerrarse herméticamente, tenía una cerradura. 
 
   —Es por seguridad, hay que cerrarla también con llave. No queremos que algún curioso accione la palanca desde fuera y Felisa se pueda escapar. 
 
   —¿Felisa? 
 
   —La anaconda. 
 
   Ana sonrió, ya la habían bautizado y ni siquiera había llegado todavía. 
 
   —Esa llave solo la tendrá Julián y la persona que le dé de comer, bajo su responsabilidad.  
 
   A Ana aquello le erizaba el vello del cuerpo y le provocaba un remolino en el estómago, pero en su nueva actividad no escatimaría ni en gastos ni en la misión que le encomendaran.  
 
      
 
      
 
    En ese momento, se dirigía al albergue por tercera vez desde que se hizo voluntaria y había preferido hacerlo caminando en lugar de coger su vespa. Ana encontraba en el albergue, rodeada de tan variopinta fauna, más vulnerable que ella si cabe, el sosiego que necesitaba. No dudó en hacerse cargo de comprar periódicamente comida para los animales y costear arreglos en las casetas de estos. También contribuyó pagando el coste del arreglo de la furgoneta del albergue, haciéndola llevar a su taller mecánico. 
 
   Cubrió su cuello con el suave pañuelo azul que Ram le había regalado, pero le atemorizaba exponerse así ante él. De alguna manera quería pedirle perdón por el desagradable episodio del jarrón. Le sonreiría, con aquellos hoyuelos infantiles marcados en sus mejillas, y en realidad le estaría diciendo que recibía el mensaje, que ella se abría un poco más a él con ese simple gesto de ponerse el pañuelo. 
 
   Lo encontró arrodillado frente a lo que parecía ser un pato, en el pequeño estanque de tortugas y sapos. Y al acercarse más vio cómo alzaba la mirada y, sí, pronunció aquellos hoyuelos que escoltaban su franca sonrisa. La aterraba la manera en la que Ram le sonreía. La manera en la que Ram la miraba la desarmaba y notaba una punzada de ilusión al tiempo que la hacía sentir más triste que nunca. Porque Ana no ansiaba otra cosa más que ser normal, que tener una existencia anodina y vivir los sentimientos que otras personas vivían sin tanto temor. 
 
   Al llegar junto a él se arrodilló mirando al animal y le preguntó qué le ocurría, aunque era visible la herida que tenía en el costado, con la sangre seca de color oscuro. Ram sujetaba al pato con manos expertas de manera que este no podía moverse y, rendido, dejaba que el veterinario observara su herida.  
 
   —Voy a llevarlo dentro para curarle, ¿me ayudas? 
 
   Cuando Ana se encontraba en el albergue, se podía olvidar, por ese espacio de tiempo, de su vida encorsetada. Allí transpiraba vida, podía ver a los animales cómo se recuperaban de la huella del ser humano marcada en sus cuerpos, en circos, parques acuáticos, zoológicos, en el capricho clandestino de particulares. 
 
   Entraron en la sala de curas y Ana se remangó decidida para lanzarse a la encomiable tarea de curar a ese animal, aunque solo fuera una entregada asistente bajo las firmes indicaciones de Ram. Él la observaba de vez en cuando de reojo, y ella fingía no darse cuenta, pero cuando esto ocurría, una especie de canica caliente recorría su interior, veloz, para detenerse en sus mejillas. 
 
   —¿Has vuelto a participar en otra rueda de citas? —se atrevió a preguntar Ram. 
 
   Ana fijó sus ojos sobre él unos segundos y luego volvió al pato. La sangre seca había desaparecido y brotó tímidamente fresca y roja. Ana apartó la mirada de nuevo hacia él. 
 
   —No he tenido ocasión. 
 
   —Qué respuesta tan poco comprometida. Sabes buscar las palabras. 
 
   Ram dio por concluida la cura, cogió al animal y lo metió en una jaula. 
 
   —¿Eso es necesario? 
 
   —Solo un rato. Está en observación, —dijo sonriéndole como un niño pequeño—. ¿No te gustan las jaulas? 
 
   —¿Alguna vez has estado en una? 
 
   Una pregunta que no busca respuesta. Ram observó su tristeza y quiso variar la conversación. 
 
   —¿Qué buscas en las Ruedas de citas, Ana? 
 
   —¿No es evidente?  
 
   —… 
 
   —Sexo. 
 
   Ram se aproximó un poco más y casi pudo ella sentir su temblor, que se manifestó levemente a través de su voz.  
 
   —No es evidente. Yo no busco eso. —Ram tragó saliva y seguro de que ella no pensaba preguntarle, continuó—. Yo busco amor. 
 
    —¿Y lo has encontrado? 
 
   Él dejó caer sus hombros e hizo una mueca de duda en sus labios. 
 
   —Todavía no lo sé.
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    Llegó el día en el que la empresa de seguridad llevara a casa de Ana el primer cargamento de material que comenzaría a materializar el habitáculo en el cual había depositado sus esperanzas de seguridad.  
 
   Llegado el momento de necesitarlo, el encierro sería voluntario, controlado por ella y finalizado cuando así lo considerase. Sin embargo, no podía evitar sentir la desazón por el recuerdo retenido al detalle de las escasas, pero desgarradoras veces que fue recluida bajo llave en su habitación como desmesurado castigo por no responder a las peticiones de su tía Josefa. 
 
   Al fin y al cabo, volvería a ser una privación de movimiento.  
 
   Era primera hora de la tarde, todavía disfrutarían de luz natural durante un rato. Cuando Ana fue a abrir la puerta automática en la parte trasera, ya pudo escuchar la voz de Miguel acercándose. La puerta se deslizó tosca y casi sin fuerza, arrastrando la hojarasca que había sido amontonada por las lluvias y el viento de las semanas precedentes. Poco había avanzado la puerta cuando ya pudo encontrarse con los turbadores ojos de Miguel. Este comenzó a empujar la puerta, tensando los músculos, para ayudarla en su recorrido por los raíles y apartando las hojas empastadas con el pie. 
 
   —No todo es belleza en otoño —le dijo con su voz grave. 
 
   Ana le dejó el paso libre para que entrara la furgoneta y pudiera arrimarla hasta la casa y él volvió a admirar su coche que descansaba bajo el techado. 
 
   Mientras Miguel descargaba podía percibir la turbación de la mujer y no tuvo más remedio que acercarse a ella y tratar de averiguar sus dudas inconfesas. 
 
   Ana, con la mirada huidiza, se abrazó a sí misma y le dijo: 
 
   —Quisiera hacerte una petición antes de movilizar nada. 
 
   Él se acercó un paso más, quizá con el afán de infundirle confianza, y ella pudo ver un brillo confuso en sus ojos. Sus facciones de hombre convivían con esa mirada en constante súplica de ternura. Ese era el secreto de la atracción que ejercía. 
 
   —¿De qué se trata? —preguntó Miguel. 
 
   —Necesito saber qué voy a sentir cuando me encierre en esa habitación.  
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    La variedad de climas que tiene Europa da lugar a diferentes paisajes según la vegetación.Marta cerró de golpe el libro de ciencias sociales y lo alargó hasta el regazo de Isabel, su pequeña. Si tuviera el ánimo de enseñar habría optado por la profesión de maestra, pero esos menesteres se los dejaba a Rubén, el padre de sus hijas, mucho más paciente para entregarse a las largas lecciones. Pero ella pretendía que su hija entendiera que la variedad de climas daba lugar a diferentes paisajes porque era así y punto. Sus habilidades iban más por la exitosa consumación de interrogatorios que por dar metodológicas explicaciones. Así que mejor sería que Isabel cogiera el libro de sociales y se marchara a su cuarto antes de que Marta la sometiera al tercer grado por una nota que había visto en la aplicación de la escuela sobre su comportamiento en clase. 
 
   Tenía a Carrasco y a Campillo entregados a diversas averiguaciones y ella se disponía a ahondar en un curioso registro telefónico de la sospechosa, Ana Valor: escasas llamadas a números sin relevancia aparente; las ya conocidas llamadas entrantes de Clara Martín y un solo número como esculpido en piedra a lo largo de los papeles que sostenía en sus manos. Numerosas y duraderas llamadas entrantes y salientes a ese número casi a las mismas horas dos o tres veces por semana. Pertenecía a una mujer: Aurora Egea. Tuvo la suspicacia de comprobar si alguna llamada fue hecha el día catorce de octubre alrededor de las ocho de la tarde. No hubo suerte para Ana.  
 
   Pronto sabría Marta qué aspecto y qué relevancia tenía Aurora Egea en la vida de Ana Valor. 
 
   Cogió el teléfono y marcó aquel número. Habían transcurrido varios días desde la desaparición de Clara Martín, pero aquella mujer, significativa en la vida de Ana en extremo, no tenía constancia de este hecho. Marta supo que Ana y Aurora realizaban videollamadas, ya que la distancia no les permitía los abrazos, y así al menos podían ver sus rostros mientras mantenían sus largas conversaciones telefónicas. 
 
   De manera que Marta quiso optar por esta modalidad. 
 
   La mujer que apareció en pantalla era de edad similar a Ana Valor, pelo negro recogido en una coleta alta y unos ojos perfectamente orlados de negro. Le contó que Ana y ella se ponían al día de sus acontecimientos, desde los mundanos hasta cualquier cosa que tomara relevancia. 
 
   —Sin embargo, no le habló de Clara Martín. 
 
   —Sí me ha hablado de ella, es su asistente personal, lo que desconocía era que hubiera desaparecido. 
 
   —¿Qué relación tiene usted con Ana Valor? 
 
   —Somos amigas desde la infancia. Desde los siete años.  
 
   Al decir esto la policía pudo ver el reflejo de la satisfacción a través de la pantalla del teléfono, como si aquello significara un triunfo, como si fuera la elegida.  
 
   —¿Eso debe justificar tal cantidad de videollamadas al mes? Yo hablo con mis amistades…. de vez en cuando. 
 
   —¿Ha conocido mucha más gente en la categoría de amigas de Ana? Ella y yo somos como hermanas, de pequeñas nos teníamos tan solo la una a la otra. No éramos las populares en la escuela, no teníamos la ansiada atención de nuestros progenitores por distintos motivos, no teníamos hermanas. Ana y yo nos encontramos como se encuentran el río y el mar. Y nunca nos hemos vuelto a distanciar.  
 
   —Viven ustedes a varios kilómetros… 
 
   —Es solo una distancia física.  
 
   Marta aceptó la puntualización. 
 
   —¿Qué sabe de la relación de Ana con su asistente? 
 
   Aurora dudó. Las últimas revelaciones de Ana sobre Clara no denotaban armonía y no quería ser ella la que sembrara una duda en la policía.  
 
   —Ana confía en esa agencia para facilitarle todo tipo de trámites que usted o yo tenemos que resolvernos por nosotras mismas. Era una relación de cliente-profesional. 
 
   —¿Qué tipo de trámites? 
 
   —Pues todo lo relativo a realizar un viaje, por ejemplo, una cita con la dentista o que le recogieran el coche para llevarlo al taller. Hacer las compras por internet, que le enviara a alguien a limpiarle las cristaleras o hacer arreglos en casa. Imagínese todas las obligaciones que le gustaría delegar en otra persona. 
 
   Marta tomaba notas. 
 
   —Sabemos que discutieron unos días antes de su último viaje, que Clara la acribilló a llamadas, y que quería hacerle una petición aprovechando su posición de inspectora fiscal. Sabemos que Ana se negó. 
 
   Desde el otro lado de la pantalla recibió Marta la preocupación de Aurora. 
 
   —Todo esto nos lo ha contado Ana Valor, esté tranquila. 
 
   —No se hace desaparecer a una persona solo porque te esté atosigando con una petición.  
 
   —Lo que tratamos de saber es si hay algo más detrás de esto. 
 
   —Ana sería incapaz de hacerle daño a nadie. 
 
   Marta sonrió con suficiencia. 
 
   —Usted no sabe las cosas que se ven en mi oficio. Las personas son capaces de realizar el acto más atroz solo porque alguien no acceda a una petición de cualquier índole, o por rencores del pasado, incluso de la niñez, o por ser la favorita de mamá. Las motivaciones son tan diversas, podría escribir un libro. Y no siempre el crimen es premeditado. A veces es un paso equivocado en un mal día. 
 
   —Ana no sería capaz —insistió Aurora con la mirada perdida—. No por un motivo banal. Ella ha sufrido mucho siendo una niña, desde que perdió a sus padres y tuvo que venir a Agres, a vivir con su tía. 
 
   Aurora dio unas pinceladas de la difícil infancia de su amiga la cual provocó la contracción de su carácter, la desconfianza perenne y el halo de tristeza como una sombra siempre acompañándola. En primer lugar, por la terrible pérdida de sus padres siendo tan pequeña, pero sobre todo porque parecía llevar la losa de la culpabilidad por este suceso. Quería que la policía conectara con Ana y viera el corazón de su amiga como lo veía ella, carente de maldad. Quería que comprendiera que vivir en una casa sin amor, al amparo de una mujer marchita, muerta en vida, hace que el camino se vuelva más empinado y pedregoso que el de cualquier otra niña. El mayor mal que podía ocurrirte en aquel pueblo era vivir con Josefa Muñoz. Capaz incluso de cerrarla bajo llave en su habitación cuando quería darle castigo. 
 
   —¿La castigaba encerrándola bajo llave en su habitación? 
 
   —Era muy esporádico, por ejemplo, cuando desobedecía, o si podía hacer algo que la expusiera ante el vecindario. Pero para una niña, ¿cuántas veces hacen falta para sentir pánico? 
 
   —¿Qué podía hacer Ana que disgustara así a su tía? —se interesó Marta.  
 
   Aurora pareció abandonar el trance de su relato y dudó de nuevo. Sintió que no debía seguir por ese camino. Aquello era agua pasada, cosas de una cría que no sabía cómo gestionar el sometimiento de la tía. Para una mujer como Josefa el simple hecho de verse obligada a llevarla a una psicóloga,                                                                                                                                 con tan solo trece años, era una vergüenza.  
 
   —¿Por qué se vio obligada a llevarla a una psicóloga? 
 
   Pero Aurora no estaba dispuesta a abundar más en explicaciones. La mezcla de inquisición y amable interés que desprendía la mirada de la policía la alertaba de que quizá le estaba sacando demasiada información y ella solo quería ofrecer un retrato humano y compasivo de su amiga. Trató de zafarse de la conversación. 
 
   —Mucha gente va a consulta psicológica, eso no es nada alarmante. Todas deberíamos ir en algún momento de nuestras vidas. 
 
   —Sí, eso es algo bastante normalizado, pero no para una persona como Josefa Muñoz, ¿verdad? 
 
   Aurora agrandó sus pupilas y contrajo los labios. Optó por el silencio.  
 
   —Una curiosidad ¿diría usted que la casa de Josefa daba miedo? 
 
   —A mí me lo daba, sin duda, cuando iba a escondidas a visitarla. Era oscura, con un largo pasillo, dos plantas y demasiados gatos. Y la grabación con ese sonido fúnebre que en ocasiones subía desde el comedor. Movilizaba hasta a los gatos; parecía que los activara. Creo que con los años Ana consiguió averiguar qué era aquella grabación. El Panteón era la última casa del pueblo, siempre se contaron leyendas sobre ella y, desde luego, sobre la figura de Josefa Muñoz. 
 
   —¿Qué tipo de leyendas? 
 
   —Que su marido no se había marchado, que lo tenía muerto en El Panteón, que comía gatos o que los gatos se comían al marido muerto. Que los adiestraba para atacar a quien se acercara demasiado a la casa. Cosas así. 
 
   —¿Sigue viviendo allí Josefa? 
 
   —No, esa vieja murió el año pasado. 
 
   Marta agradeció a Aurora la información ofrecida antes de despedirse. Se quedó muchos segundos mirando al horizonte dando vueltas y vueltas a la conversación hasta que Emma, su primogénita, la abrazó desde atrás sacándola de su burbuja. 
 
   —Una casa grande, oscura y solitaria, cuando termina el pueblo.  
 
   —¿Cómo? 
 
   —Una casa sobre la que pesan tantas leyendas negras que cualquiera evitaría acercarse demasiado a ella. 
 
   —Mamá, me dan escalofríos lo que dices.  
 
   Marta apretó las manos de su hija entre las suyas y prosiguió: 
 
   —Una casa que tiene una habitación cerrada bajo llave. 
 
      
 
      
 
    Bloc de notas 
 
    Trámites de su asistente personal 
 
    Caserón al final del pueblo 
 
    Habitación bajo llave 
 
    Ana a los trece años va a la psicóloga 
 
    demasiado grave para que tía Josefa 
 
    acceda a llevarla 
 
    Ana se siente culpable por la muerte de sus padres 
 
    ¿sonidos extraños desde el piso de abajo? 
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    El día amaneció tan gris y sombrío como lo que les aguardaría si el presentimiento de Marta Palacios acabara dándole la razón. Abrió la caja fuerte del despacho de su casa y cogió su arma reglamentaria. Era muy temprano, se despidió con un beso de las niñas y salió en busca de la subinspectora Campillo que la esperaba puntual y recta como una vara en la esquina acordada con dos cafés para llevar en las manos. 
 
   El viaje transcurrió con un pulso silencioso entre las dos policías. Roberta no admitía de buen grado que su compañera hiciera averiguaciones con relativa facilidad cuando a ella se le habían resistido siguiendo el procedimiento. Marta le puso al corriente de la naturaleza del trabajo que Clara hacía para Ana, tal y como había podido sonsacar a su amiga Aurora que no tenía el reparo de la protección a la intimidad. Roberta ardía por dentro tratando de disimular y Marta no se abandonaba a disfrazar su habilidad para conseguir oportunas confesiones solo por no importunar a su compañera. 
 
   La llamada que Roberta hizo desde el coche les informó de que Ana no se encontraba en su despacho, era día de visitas y no había constatación de su ubicación exacta en todo el día.  
 
   El pueblo las recibió bajo una nube negra cargada de lluvia que se movía con lentitud sobre las casas y así ofrecía una imagen que su sola contemplación hacía que el frío helara los huesos. 
 
   El coche enfiló por la calle que llevaba a la última casa del pueblo. Aunque no hubiera consultado de antemano la dirección exacta que constaba en el registro sobre las propiedades de Ana Valor, la hubieran reconocido al instante. 
 
   Marta empujó la puerta principal, como si hubiera sido factible que esta cediera con facilidad. Rodearon la casa tratando de encontrar cualquier indicio que las invitara a echar la puerta abajo y recorrer aquel caserón entero.  
 
   Campillo buscó por los alrededores un coche en particular que llamara su atención, pero ya la advirtió su compañera: No encontrarás el coche de la Sra. Valor aquí. 
 
   Toda la casa herméticamente cerrada, las ventanas selladas y las persianas bajadas. Cruzaron a la acera de enfrente para tener una vista completa del piso de arriba. Todas las ventanas herméticamente cerradas excepto una. Marta la señaló para captar la atención de Roberta. La persiana estaba a media ventana y una de las hojas entreabierta dejaba una rendija donde podría entrar el aire. Estudiaban la ventana díscola rompiendo la pauta cuando una agrietada voz de anciana irrumpió en el silencio. 
 
   —¿Qué quieren ustedes? 
 
   Se giraron con rapidez y vieron a una mujer que podría rondar los noventa años asomada a una ventana a sus espaldas.  
 
   —Disculpe —dijo Marta—. Somos las subinspectoras Palacios y Campillo. 
 
   —¡Ah! ¡Por fin mandan a alguien! 
 
   —¿Por qué lo dice? 
 
   La anciana con aliento de ajo y las manos de papel de seda arrugado se acercó a los barrotes de su ventana y agrietó más la voz.  
 
   —Hace dos días llamé a la policía. Esa casa de ahí enfrente —dijo señalando con su dedo encorvado— ha permanecido cerrada el último año. La última vez que hubo ahí trasiego fue cuando se llevaron a esa vieja reveníaal cementerio y vino la niña a espantar a todos esos gatos y a cerrarla a cal y canto. 
 
   —Con la niña, ¿se refiere a Ana? 
 
   —Sí claro, Ana. Ahora es una mujer, pero… yo veo a la niña. Pobre criatura, una infancia de pena.  
 
   —Y dice que Ana cerró la casa. 
 
   —Hace un año. Se llevaron a la vieja. Fue un día para celebrar —dijo mostrando una triste sonrisa desdentada—. Y desde entonces ni pruna. 
 
   —¿Ni pruna? —acertó a decir Roberta. 
 
   —Sí, nada, todo cerrado, ni un movimiento, ni ruido, ni sonidos extraños, ni maullidos. Todo como si esa casa fuera un óleo hasta hace dos días.  
 
   —¿Y qué pasó hace dos días? 
 
   —Pues que esa ventana de ahí —dijo volviendo a sacar su dedo de gancho por los barrotes— amaneció con la persiana a medio levantar y la contraventanaabierta apenas una miaja, pero abierta.  
 
   —¿Sabe a qué corresponde esa habitación? —preguntó Marta. 
 
   —Sí, claro. La habitación de la niña Ana.  
 
   —¿Seguro? 
 
   —Señora, pues no he visto yo años y años a esa niña albina asomada a la ventana. Sin que la vieja supiera —corrió a añadir—. Porque la vieja tenía prohibido que las ventanas estuvieran abiertas más que para que se supiera que había vida en el interior, pero no qué pasaba allí dentro, que parecía que tuviera un tesoro.  
 
   La anciana se relamió los labios dispuesta a seguir relatando.  
 
   —Siempre fue complicado saber qué ocurría allí dentro, y no sería porque no poníamos empeño. Si te acercabas demasiado parecía que azuzaran a los gatos para que te salieran al paso. Y eran rápidos y afilados los jodidos. 
 
   —Nos consta que Josefa estaba casada ¿qué es del marido? 
 
   —Se decía que estaba ampliando su negocio y que viajaba constantemente. Esto sería pocos años antes de que llegara la niña a la casa. Él venía esporádicamente, aunque yo no lo veía, ni venirse ni irse. Lo sé por Lourdes, que mira que es difícil tirarle de la lengua. Ella decía que tampoco tenía mucho contacto con el doctor cuando iba a la casa a limpiar y hacer los recados. Pero algo debió ocurrir porque de pronto la niña salía con el chófer bien temprano los sábados y luego Josefa la mandó a un internado. Y vinieron unos coches al Panteón y una ambulancia y sacaron a alguien en camilla y se lo llevaron. Que digo yo que sería el marido, que algo le debió pasar en su última visita. Quise sonsacar a Lourdes, pero no había manera, yo creo que no se entera de nada. Sé que, con el tiempo, el marido murió en una residencia. 
 
   Marta volvió a mirar hacia la ventana abierta.  
 
   —La habitación infantil de Ana —dijo casi en un susurro. 
 
   —La habitación con una cerradura en la puerta —pensó en voz alta Roberta. 
 
   —¡Virgen Santa! —exclamó la anciana santiguándose tres veces a una velocidad inusitada. 
 
   Marta lanzó una flecha con la mirada a su compañera y prosiguió con el interrogatorio impregnado de ajo.  
 
   —¿Y qué dijo la policía? 
 
   —¡Ay! ¡La policía! Ni se acercó por aquí. Dijo que iban a echar un visual,pero como no lo hicieran con catalejo o de madrugada, aquí no vinieron. Que una ventana abierta no era un delito, que otra cosa sería que viera asomar un rifle por ella, y se reía el malnacido haciendo la gracieta con los compañeros. Que habría ido la chica para algo y se la habría olvidado abierta. Pues como no hubiera venido de madrugada, aquí no ha venido.  
 
   —¿Y qué pasa si hubiera venido de madrugada? 
 
   —Pues eso sí, que yo duermo como un tronco. Me tomo una pastillita y ¡pam! Hasta el día siguiente. Pero la policía ni se inmutó, ni cuando les dije que había escuchado sonidos a través de esa rendija abierta.  
 
   Marta y Roberta entrecerraron los ojos al unísono y la anciana las invitó con unas rápidas flexiones de dedo a que se aproximaran más a la reja y a su relato pestilente añadió: 
 
   —He escuchado sonidos extraños desde que vi la ventana abierta, pero no como los que se oían con la vieja. No eran palabras, ni pasos, ni muebles, eran sonidos apagados, no sabría decir.  
 
   —¿Se lo dijo a la policía entonces? 
 
   —Pues claro, se lo dije y creyeron que aderezaba mi denuncia para hacerles venir porque me dijeron que cómo podía escuchar sonidos apagados con estos oídos de noventa años. ¿Y saben qué les dije yo? 
 
   Marta y Roberta negaron. 
 
   —Les dije que tenía un oído muy fino a pesar de la edad porque desde aquí podía escuchar cómo él y sus compañeros se rascaban los güevos. Y colgué, … para qué más. 
 
   Marta la miró largamente calibrando sus palabras. Miró la ventana de nuevo. Después cogió a su compañera desde atrás pegando su cuerpo a ella y le tapó fuerte la boca. Le instó clavándole el pulgar en el costado a que gritara y ella comenzó a emitir sonidos apagados por su boca taponada.  
 
   Los ojos de la anciana se abrieron de par en par y por segundos se apoderó de ella una expresión de terror.  
 
   —Sí señora...— dijo con el hilo de voz de quien no quiere despertar a la bestia—. Así eran los sonidos.  
 
   Marta y su compañera fueron invitadas a entrar a la casa de la anciana y se apostaron en la ventana del piso superior que quedaba justo enfrente de la ventana semiabierta de Ana. La habitación estaba en penumbra y el sol se reflejaba tímidamente en el cristal dificultando una visión clara. Roberta tuvo la idea de bajar al coche para accionar la sirena que anunciaba la presencia de la policía, y al hacerlo a Marta sí le pareció intuir, más que ver, un leve movimiento en el interior. Juraría que así fue.  
 
   —Señora, va a tener usted razón.  
 
   Y Marta salió precipitadamente de la habitación seguida de la mujer que trataba de entregarse a la carrera para no perder los pasos de la policía.  
 
   —Espere, tendrán que coger la llave de la casa. 
 
   Marta se volvió sin comprender.  
 
   —¿La llave de la casa? 
 
   —Sí, la chica, Ana, cuando vino a cerrarla dejó una copia de la llave por si algún día ocurría un incidente y se necesitara entrar, ¿sabe? La policía, los bomberos… no iba a estar ella viniendo hasta el pueblo por algo así.  
 
   —Y ¿quién tiene esa llave? 
 
  —La administradora, lleva varias fincas del pueblo. ¡Qué leches! Casi todo el pueblo está bajo su administración. También mi casa. Nos conocemos treinta años y la bruja me dijo que no podía darme la llave ni entrar ella sin una causa justificada o con el consentimiento de Ana. Nosequé de su responsabilidad. Total, que ni la policía ni la administradora me hicieron caso.  
 
   Quince minutos más tarde, Marta estaba abriendo el portón de la casa de Josefa Muñoz en Agres. 
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    La madera de los escalones crujía bajo los pies de Marta. Sacó su arma y con ella en la mano completaba el ascenso por la larga escalera que las llevaba al piso superior.  
 
   La seguía de cerca Roberta tras dejar claro a la anciana y a la administradora que no se acercaran siquiera a la entrada. La primera puerta que encontraron fue la de la habitación de Ana, con la cerradura brillando sobre la madera oscura. Marta probó suerte con el picaporte, pero la puerta no cedió. Oteó alrededor y pudo ver fácilmente la llave colgando de un pequeño gancho. Cogió el arma con ambas manos y con un movimiento de cabeza invitó a Roberta a que abriera la puerta. Esta obedeció y se apartó para dejar paso a la subinspectora que con cautela fue penetrando en la estancia. En breves segundos, comenzaron a escucharse los sonidos apagados por una mordaza y un cuerpo se incorporó de golpe sobre el camastro. Las mujeres contuvieron el aliento. Podían diferenciar en la penumbra una silueta. Revisaron los rincones de la habitación cerciorándose de que nadie más estaba allí. Marta subió totalmente la persiana y la luz del día iluminó a la mujer que se hallaba sentada sobre la cama. Sus manos estaban amarradas a la espalda y la boca cubierta por una mordaza. En el pie tenía una cadena que la sujetaba a la cama. Los vivos colores de su ropa habían sido absorbidos por un tono tierra que entristecía aún más la visión de aquella mujer, con la piel traslúcida y el cabello enmarañado. 
 
   —¿Clara Martín? 
 
      
 
    ....... 
 
      
 
    Al escuchar la voz femenina y dulcemente imperativa, la mujer comenzó a llorar sin consuelo y cayó hacia un lado hundiéndose en el colchón. Roberta corrió hacia ella quitándole primero la mordaza y sus ojos se encontraron, aunque aquellos ojos ceniza se resintieron al recibir la luz del sol.  
 
   El torrente de lágrimas brotaba y su llanto quedo dejaba salir el miedo que durante días había sido su única compañía. Escuchó de fondo como la voz femenina solicitaba una ambulancia y sintió las manos de la policía soltando las ataduras de sus muñecas.  
 
   Marta dio parte del hallazgo de Clara Martín, aunque les parecía imposible emparentarla con las fotografías que habían visto de ella en esos días. Pronto llegaría la científica para empolvar hasta el último rincón de la habitación. Veía a Roberta ofreciéndole cálido consuelo y mientras comenzaba a absorber con sus ojos inquisidores todo lo que aquella estancia tuviera que contarle.  
 
   ¿Cómo has llegado hasta aquí Clara? Y la mayor incógnita a resolver ¿por qué? 
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    Los servicios sanitarios se llevaron a Clara Martín al hospital acompañados por la subinspectora Campillo que tenía la misión de proteger su ropa y de supervisar el examen del cuerpo de Clara en busca de indicios. 
 
   Clara no pronunció ni una palabra en todo el trayecto. Cerraba los ojos como si se apoderara de ella un cansancio súbito y pesado que la dejara inerte. O quizá era alivio. Acercó, no obstante, su mano a la de Roberta y la invitó a que la tomara entre las suyas.  
 
   Marta permaneció largos minutos inspeccionando la escena. La habitación comenzó a acoger personal enfundado de blanco que entraba y salía. Obligaron a Marta a protegerse si pensaba continuar allí. Ella permaneció en medio de la habitación junto a la cama observándolo todo. Desde allí podía ver los muebles alejados del alcance de Clara mientras permaneció encadenada a la cama. Sobre el escritorio habían encontrado la llave que liberó el pie de Clara. Debió permanecer allí, todos los días de cautiverio, como un deseo inalcanzable, igual que la ventana. Una promesa irreal es más destructiva que el hecho de que no existiera ninguna posibilidad.  
 
   Marta hizo sus propias fotografías. En la pared que quedaba al fondo, en el lado opuesto de la puerta, había un ventanuco, alto y estrecho, por donde se colaba la única luz natural que debió percibir Clara durante esos ocho días. Podía ver apenas un trocito de cielo, y podía sentir que sutilmente entraba algo de aire limpio. Podría ser que escuchara cómo soplaba el viento y quizá el piar de los pájaros cuando se apoderaban de la copa de los árboles.  
 
   Marta se empeñaba en escuchar todo eso, pero era complicado con los sonidos propios de las labores del equipo técnico recogiendo pruebas. Pero aquella pequeña obertura en la pared había sido la única conexión de Clara con el mundo exterior.  
 
   Habían encontrado a Clara Martín viva.  
 
   Esperaba que Roberta la llamara y dijera que, tras el examen médico, nada en su cuerpo sería irreparable. Casi podría decirse que Marta esperaba con más ansia esa noticia que el hecho de hallar en su cuerpo una prueba delatora.  
 
   Su examen ocular en la habitación casi había concluido. Un cuarto grande, con escasos muebles: el armario, el escritorio con su silla y un sillón cerca de la ventana. Lo único que no correspondía al cuarto infantil de Ana y que debió ser llevado allí, era una máscara negra, un orinal y una jarra que debía dejar llena de agua para que Clara se hidratara. Los objetos ya habían sido fotografiados y los estaban introduciendo en las bolsas de pruebas. Cuando la técnica que los portaba pasó por el lado de Marta, esta la detuvo alzando la mano. Le pidió que se los mostrara para verlos de nuevo. La jarra era de plástico, blanco opaco. El orinal también era de plástico, blanco por la parte superior y rojo intenso en la inferior. Eran objetos normales, comprados en cualquier bazar. Marta comprobó que no tenían marca identificativa.  
 
   Al salir al exterior, inspiró el aire de forma exagerada, abriendo todo lo que pudo las fosas nasales. Un técnico se asomó por la esquina derecha de la casa y la llamó con la mano.  
 
   —Subinspectora, en el lateral de la casa hemos hallado huellas de neumáticos y algunas pisadas. Aquí debía estacionar el coche al traerla o al realizar las visitas que necesitara. 
 
   Marta tuvo la precaución de no pisar nada que comprometiera el hallazgo. Sacó de nuevo su móvil y realizó sus propias fotografías. Allí, anclada en el suelo, flexionó el cuerpo a izquierda y derecha mirando a su alrededor. El coche había sido allí estacionado protegido de las miradas del vecindario. Protegido por los muros de la casa y expuesto únicamente a la extensión de monte, árboles y pájaros que se abría tras la casa. Miró hacia arriba y volvió a ver en la pared el ventanuco de la habitación de Ana.    
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    Aquello ya se había establecido como una norma y las visitas de Ram seguían siendo acompañadas de un obsequio. Al pañuelo azul siguió una ensaladera verde que ya reinaba en el centro de la isla de la cocina. Al principio los regalos que agredían su paleta de colores establecida eran guardados en armarios en cuanto Ram salía por la puerta y de nuevo expuestos cuando él la visitaba. Recordó con vergüenza la ocasión en la que le regaló el jarrón rojo y no entendía cómo le quedaba ánimo para seguir con aquella costumbre. 
 
   En esta ocasión, Ram le trajo un par de cojines púrpura que estaban a punto de tomar posesión en el amplio sofá. Ana ponía suave resistencia, no quería que nadie tomara decisiones por ella, ni tan siquiera sobre su decoración, pero algo recóndito admitía que el lienzo blanco y ocre y gris que presentaba su hogar, al verse salpicado de color, despertaba en la mujer nuevas sensaciones y les daba acogida compensándolos con sus colores permitidos. En aquella ocasión, había acertado y Ana vio en ello un esfuerzo de tratar de comprender la lógica de su aceptación de unos objetos y no de otros, y supo que la cuestión no radicaba en lo que le regalaba, ni en el estado de ánimo de Ana. Se trataba de otra cosa. 
 
   Era el momento de sentarse a la mesa, momento de compartir con Ram de nuevo la comida. Para ella el acto de comer era algo tan íntimo que solo se podía compartir con pocas personas. Casi tan íntimo como dormir con alguien tras el sexo era dejar que vea cómo masticas tu alimento.  
 
   Sin embargo, antes de dar un primer bocado, el timbre sonó con fuerza y urgencia y desde el porche pudieron ver cómo varios coches de la policía se apostaban ante su casa. Las luces giraban furiosas custodiando incluso la puerta trasera. 
 
   Ana se levantó con la piel de su rostro más blanca que nunca y Ram la imitó.  
 
   Volvieron a escuchar el timbre y golpes en el portón de hierro.  
 
   —¡Ana Valor! —se escuchó al otro lado de la puerta.  
 
   Pero Ana estaba paralizada, a punto de descubrir que había algo mucho más íntimo a exponer que comer o dormir con alguien. 
 
   Fue Ram quien finalmente abrió la puerta y Marta Palacios le mostró una orden de registro para que abriera paso. Anduvo hasta el porche con el papel en mano y se lo entregó a Ana Valor observando cada mueca de su rostro. Esta fue custodiada por dos policías y por el mismo Ram que solo repetía como un rezo Es un error, tranquila, es solo un error. 
 
   La casa pronto se vio tintada de uniformes azules y Marta, minutos después, requirió su presencia en el interior. 
 
   —Abra esa habitación y la caja fuerte de su dormitorio.  
 
   Pero Ana no respondía, solo parecía esperar que aquello pasase, que no estuviera ocurriendo de verdad. Con los labios fruncidos, los puños prietos y la mirada cristalizada, temblaba. Su cuerpo parecía una hoja desprendiéndose vibrante de la rama. Creyó que caería, ciertamente, al suelo, se sintió desvanecer y Ram la sostuvo en un abrazo cogiéndola desde atrás. 
 
   —Ana —volvió a repetir Marta—. Necesito que abra la caja fuerte. Díganos la combinación y dónde está la llave de esa puerta. 
 
   Su voz denotaba respeto, pero sonaba contundente.  
 
   Y Ana solo temblaba, se desató una tormenta en su pecho que era imposible ya de parar. Regresó a casa de su tía Josefa, a aquella habitación, recluida bajo llave. Volvió a sentirse prisionera, como tantas veces antes se había sentido. Prisionera hasta de sí misma.  
 
   —Ana, no me obligue a reventar las puertas. 
 
   Ram la acompañó hasta el dormitorio y la ayudó a acercarse hasta la caja fuerte, y con mano vacilante pulsó la combinación y se giró brusca dando la espalda a lo inevitable. Se abrazó a Ram ocultando su rostro en el hueco del hombro de este. 
 
   Del interior de la caja fuerte la subinspectora extrajo algunos objetos y una llave, que supuso, abría la habitación sellada. 
 
   El secreto custodiado dentro dejó a Marta sin palabras. 
 
   Entró en una habitación de grandes dimensiones como el resto de la casa. Había en el centro una gran mesa rectangular y blanca con una sola silla de escritorio ante ella. A la derecha de la mesa se abría un gran ventanal con sus blancas cortinas echadas. Las paredes pintadas en un suave tono vainilla acogían, en un pulcro orden milimetrado, al menos un centenar de fotografías, ordenadas de tres en tres. Pertenecían a diferentes personas en distintos escenarios y momentos. Fotografías en blanco y negro, en sepia… sin colores. Marta pudo reconocer en algunas de ellas al hombre que estaba con ella aguardando en el pasillo, ajeno, seguramente, al hecho de que su imagen se estampara en aquella pared. Reconoció también a Sarita, a Virginia, a su amiga Aurora. Había más personas, en fotografías recientes, conviviendo con otras antiguas. Y en el centro de la pared que se encontraba frente a la gran mesa blanca, había seis fotografías de Clara Martín, ordenadas en dos series: saliendo del edificio donde trabajaba, sentada en una cafetería, tras los cristales de la ventana de un segundo piso tomada desde la calle. 
 
   En el suelo, bajo las fotografías y pegados a la pared encontró alineados pequeños cuencos de esparto que contenían tres bolitas blancas cada uno. Había tantos como personas inmortalizadas en aquellas fotografías.  
 
   Marta no permitió el paso a nadie más a la habitación hasta que ella no hubiera terminado de inspeccionarlo todo. Sobre la mesa se encontraban apilados varios cuadernos, finos, en tamaño cuartilla y de suaves colores tierra, ocre, arena, hueso... Cada cuaderno iba marcado por un nombre en su tapa exterior. Marta fue pasando cada uno entre sus manos leyendo para sí misma, hasta que llegó al que tenía impreso el nombre de Clara.  
 
      
 
    ....... 
 
      
 
    La detención de Ana fue inmediata. 
 
   —¿Qué dice la detenida? —preguntó la inspectora jefa Navarro. 
 
   —La detenida dice poca cosa. Parece que entre ella y la realidad más inmediata haya doce puertas cerradas con llave. —Respondió Marta a su superiora. 
 
   Campillo daba vueltas con la cucharilla a su café esperando que su compañera informara. 
 
   —El que sí es bastante elocuente es su abogado. Nada más y nada menos que del despacho de abogados Mateo & Cía. Ha conseguido incluso que le devuelvan los cuadernos, todos excepto el de Clara Martín, que ha sido confiscado como prueba, al igual que sus fotografías, hasta que se complete el proceso legal. El resto no supone un valor para la investigación como para retenerlos, pero hemos podido tomar buena cuenta de los datos más relevantes. El interior de los cuadernos sigue una pauta similar en todos ellos. Nombre de pila de la persona que lo protagoniza en la mayoría de los casos, a excepción de uno que incluye también los apellidos. Muestran copias de las mismas fotografías que hallamos en las paredes y datos relativos a dónde trabajan, o dónde viven, horarios, aficiones, costumbres, modelo de coche que llevan... Llevan asignados un número cada uno, pero no son correlativos: tres, seis, nueve, doce, quince, dieciocho...  
 
   Marta hizo una pausa para tomar aire y observar a sus interlocutoras. Prosiguió: 
 
   —Al ordenarlos según el número otorgado, vemos una evolución en ellos. Los primeros tienen dibujos en lugar de fotografías y tienen una letra más infantil que va mejorando con el tiempo.  
 
   —Parece que Ana sigue a esas personas y recoge esos datos como lo haría un detective privado, o en un afán de ampliar información para su investigación fiscal —dijo Carrasco. 
 
   —Sí, si no fuera por un par de cosas —le cortó Marta—. Que parece que obtiene información de personas de su entorno y que se remonta a muchos años atrás, cuando era una niña.  
 
   —Continúa informando sobre la situación de Ana Valor —solicitó Adela Navarro. 
 
   —En una hora Ana Valor estará en su casa bajo fianza. 
 
   —Bajo fianza y bajo custodia. No quiero que le quitéis la vista de encima hasta que se celebre el juicio.  
 
   Marta, recostada en su silla miraba a Adela sin inmutarse. 
 
   —No le vamos a quitar la vista de encima. Hay muchas incógnitas por resolver.  
 
   —Lo que tenéis que hacer es reunir el mayor número de pruebas y que ningún despacho de abogados pueda librarla por muy brillante, caro y prestigioso que sea.  
 
   —Están examinando lo recogido en la casa de Agres y siguen peinando los alrededores —dijo Roberta—. De momento las huellas de los neumáticos coinciden con los del coche de Ana y las pisadas con su número de pie. Lo aparcó en un lateral para sacar a Clara en la noche y meterla en la casa. 
 
   La inspectora Navarro clicaba el bolígrafo y sacudía la cabeza a ambos lados. 
 
   —Adela, relájate. Hay muchas incógnitas que resolver, pero sobre todo una, la principal, la más complicada —dijo Marta. 
 
   Adela le suplicó con la mirada que desembuchara de una vez.  
 
   —¿Quién secuestró a Clara Martín? 
 
   Los ojos de la inspectora no podían dar más de sí. 
 
   —¿Qué… qué coño…? ¿Cómo que quién…? 
 
   —El mayor problema que tenemos es que Ana Valor es inocente.  
 
   Campillo y Carrasco se sorprendieron tanto de la rotundidad de su sentencia como Adela Navarro.  
 
   —Marta ¿cómo puedes decir…? Las cámaras recogieron imágenes de su coche días antes de la desaparición entrando por la calle de la chica. Una testigo vio cómo Ana la seguía. Habían discutido unos días antes en la propia agencia. La última llamada que Clara hizo antes de desaparecer fue a la sospechosa, una llamada envenenada de ira. Y ahora, ¡¡Marta por dios!!, ahora encuentras en su casa, bajo llave, donde no quería que nadie encontrara, unos cuadernos, en concreto uno con su nombre grabado en él y donde se registra hasta el último detalle de sus movimientos, sus horarios de salida, de entrada, su marca de coche, su dirección, sus costumbres, con quien vive. ¡Si casi pone el color de las bragas que usa! Marta, por el amor de dios. Y por si te parece poca prueba y te hace dudar, están todas esas fotografías que encontrasteis en las paredes. Fotografías de la víctima en diferentes momentos de su puñetera vida. 
 
   La inspectora abre la carpeta y comienza a sacar las fotos retenidas y a mostrárselas a la subinspectora como si ella no las hubiera visto todavía. Como si ella no fuera la persona que las había encontrado. 
 
   —¿Me estás diciendo de verdad que ella es inocente? ¿Con todo esto? Y para colmo encontráis a Clara Martín recluida en una casa propiedad de la sospechosa. Fuiste tú misma hasta allí fruto de tus investigaciones.  
 
   Adela se impacientaba cada vez más a medida que enumeraba las pruebas que inculpaban a Ana Valor. 
 
   —Dime, por favor, que lo que quieres es rebatirlo todo para poder estar preparadas para un juicio, que lo que quieres es tener respuesta para ese abogado suyo de postín. 
 
   Marta la miró con sus ojos desenfocados, más centrados en sus pensamientos que se disparaban veloces. 
 
   —Las cámaras recogieron su coche días antes de la desaparición entrando por la calle de Clara Martín —repitió Adela Navarro para asegurarse de que lo entendía.  
 
   —No se podía ver a la conductora ni la matrícula —rebatió ella.  
 
   Adela Navarro puso los ojos en blanco y sus manos abiertas cubrieron su cara por completo. 
 
   —Una testigo vio como Ana la esperaba frente a su trabajo, vestida con la clara intención de pasar desapercibida, y la siguió.  
 
   —Por algún motivo Ana quería conocer sus movimientos. 
 
   —¡Por algún motivo! —bufó la inspectora—. Eres increíble. Habían discutido días antes en la misma agencia y justo el día que desapareció una llamada subida de tono… 
 
   —Una inoportuna coincidencia. Inoportuna para Ana. 
 
   —Tenía un motivo. 
 
   —Nadie secuestra a otra persona para frenar su insistencia y su atosigamiento para que le haga un favor. Es desproporcionado. 
 
   —¿Acaso no has visto cosas peores? Quizá ese no sea el motivo. Quizá hay algo más. 
 
   —¿Y si Ana estaba investigando a Clara Martín?, como investigadora fiscal... digo, —quiso aportar Roberta. 
 
   —Entonces tendría que haber sido Clara quien quisiera hacer desaparecer a Ana, no al contrario.  
 
   —¿Y si Clara era la que investigaba a Ana para…? 
 
   —¿Y qué me dices del cuaderno? ¿Te parece también normal esa persecución a Clara, todos esos registros? —Interrumpió Adela. 
 
   —No me parece normal —dijo Marta—. Carrasco está investigando a algunas de las personas cuyos nombres aparecen en los cuadernos. Tenemos un listado de esas personas cuyos registros tan minuciosos han facilitado su identificación. De momento, ninguna de las contactadas ha sufrido ningún secuestro, ni ha desaparecido ni ha recibido daño alguno por parte de Ana. 
 
   —Que no les haya hecho nada no quiere decir que sea inocente de este. 
 
   —Muchos de esos cuadernos son escritos años antes del de Clara, según las fechas algunos se remontan a 1984 cuando Ana debía tener ocho años.  
 
   —¿Y? 
 
   —Pues que el motivo de la existencia de esos cuadernos tiene que ser otro diferente a querer secuestrarla.  
 
   —Quizá comenzó con los cuadernos por otro motivo, pero se ha hecho una experta y ahora le ha sacado provecho. 
 
   —Os olvidáis de una cuestión vital —dijo Roberta—. Si Ana vigilaba a Clara, la seguía y anotaba cada uno de sus movimientos, sus costumbres, horarios, hábitos... ¿cómo puede ser que no supiera que Clara aparcaba el coche siempre frente a su casa para verlo desde la ventana? 
 
   Marta sonrió con una leve mueca en su boca. Se levantó de la silla y dijo: 
 
   —Quien quiera que sea quien la secuestró quiso hacernos creer que Clara llegó hasta su calle y que fue sorprendida por Ana al bajar del coche, pero en realidad el coche de Clara fue conducido hasta allí y aparcado por esa persona. La debió sorprender en el parking. 
 
   —¿Cómo estás tan segura? En el parking no encontraste nada. 
 
   —Ya lo ha dicho Roberta, porque Clara lo habría aparcado bajo su ventana. Lo dijo la hermana, a esas horas siempre hay sitio en la acera de enfrente. No lo habría aparcado tan alejado. 
 
   —No es suficiente. Puede que Ana Valor no sea tan lista ni tan detallista como para hilar tan fino.  
 
   —¿Lo dices en serio? Sacó la oposición de inspectora fiscal a la primera y tiene apuntado en el cuaderno hasta cómo toma el café Clara. Lista y detallista.  
 
   —Pudo surgir algún imprevisto y prefirió aparcarlo más abajo o la calle estaba demasiado iluminada —dijo Adela. 
 
   —De todas formas, algunas incógnitas serán pronto despejadas por la propia Clara Martín. 
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    Ana aparcó la vespa en la dirección que figuraba en el whatsapp que le había escrito Miguel. Se trataba de un conjunto de casas imponentes en la zona del cabo, cerca de donde residía Abel.  
 
   Miguel la esperaba en la puerta del chalet número veinte. Sus piernas temblaban mientras se acercaba a él y cuando llegó a su lado recibió un cálido saludo del técnico que acentuó el temblor incontrolado.  
 
   La casa a la que entraron pertenecía a una pareja de empresarios que pronto se mudarían a ella junto a sus hijas. Habían querido levantar todo un sistema de seguridad. Ana recorrió el interior de la casa guiada por Miguel hasta una amplia habitación. Era sin duda la habitación infantil, con dos camas y una cálida decoración. 
 
   Miguel tomó posición ante ella y la obligó a prestarle atención tomando su barbilla y dirigiendo su rostro hacia él. Un gesto de excesiva confianza que provocó que Ana, instintivamente, se inclinara hacia atrás con suavidad para deshacerse de su mano.  
 
   —Este es el dormitorio de las niñas —le dijo—. La pareja ha querido que fuera aquí, en el cuarto contiguo, donde ubicara la habitación de seguridad y que puedan ser ellas las que primero accedan en caso de necesidad. Te mostraré dónde tienes que pulsar para que sus puertas se cierren automáticamente. Y ahí dentro estarás aislada del resto de la casa.  
 
   Y del resto del mundo, pensó Ana. 
 
   —Después serás tú misma la que tenga que volver a accionar el sistema para que la puerta se abra.  
 
   —Y ¿qué ocurriría si no pudiera volver a abrir? ¿Qué podría pasar si pierdo el conocimiento o me paralizo? —Ana se abrazó a sí misma mirando a su alrededor—. Me quedaría atrapada para siempre.  
 
   —Cuando en tu casa acciones el sistema para cerrarlo todo, la alarma saltará en la central. Sabremos que nos necesitas. —Miguel apoyó sus manos en los brazos de ella y apretó con suavidad—. Yo mismo iré a sacarte. 
 
   Ana se giró tímidamente hacia la habitación y Miguel la acompañó al interior. Vio el pulsador de cierre que le recordó al sistema que utilizan en el terrario, con la salvedad de que aquí se hacía desde dentro. La propia presa era la que controlaba su apertura y cierre.  
 
   Las dimensiones eran similares a una habitación cualquiera de la casa, con unas ventanas apaisadas en la parte superior de cristal irrompible. En el centro se encontraba una cama de dos cuerpos y en la pared derecha, una despensa junto a la nevera. Sobre la mesita de noche descansaba un teléfono totalmente independiente para funcionar en caso de cortar el suministro eléctrico, y un televisor generoso ofrecía imágenes del resto de la casa a través de la conexión de las cámaras. Ana daba lentas vueltas sobre sí misma observando cada detalle mientras Miguel la esperaba, en pie, paciente y, de alguna manera, distante.  
 
   —Vamos a hacerlo. 
 
   —¿Prefieres que me quede contigo? 
 
   Imaginaba Ana que así era mejor, tener la compañía de él en su primera experiencia en el pequeño búnker. Fingiría estar sola, fingiría no sentir miedo y que solo era una mujer adulta probando una habitación de seguridad que ahuyentara sus miedos amplificados por su imaginación.  
 
   —Quédate. 
 
      
 
    Miguel tomó posición junto al armario, con la espalda pegada a la pared, en un calculado intento de darle espacio. Ana hizo tres respiraciones profundas soltando todo el aire por su boca y, sin vacilación, pulsó la pequeña pantalla táctil que accionó el sistema. Una puerta blindada apareció de la pared tan veloz como imprevista y la catapultó en un segundo al desasosiego y la soledad de su cuarto de Agres.  
 
   La respiración se le detuvo y su pecho comenzó a convulsionar rítmicamente, aumentando su frecuencia conforme pasaban los segundos. Ana casi podía escuchar el tintineo de las llaves dando vueltas al otro lado de la puerta en su casa de Agres, y los pasos sórdidos y ladinos de Josefa alejándose. 
 
   La visión se le empañó y boqueaba como si tan solo su rostro emergiera ligeramente de la superficie del mar. Como el de una anaconda sumergida en agua. Mil agujas se incrustaban en su cuello, en su nuca, trepando por su cráneo. Inmóvil, incapaz ni tan siquiera de pedir auxilio. Podía ver, más bien intuir, a Miguel que le otorgaba su espacio y tiempo con paciencia. Pero ella sentía el ahogo y necesitaba que una fuerza exterior la arrancara de ese tormento. ¿Era posible que sus signos externos no delataran la derrota que sentía por dentro? Clamaba auxilio en silencio, pero no llegaba. El hombre permanecía inmóvil y ajeno. La horrorizó imaginar que él se podría marchar y dejarla allí sola, inerte.  
 
   Era evidente que tendría que salir por ella misma, o deshacer su rostro inmutable y solicitar la ayuda que necesitaba. Miguel seguía aguardando paciente en su rincón, observándola. Su cuerpo recto, envuelto en el vestido blanco, y sus brazos caídos, inmóviles, apuntaban al suelo. La vio hermosa, perdida y vulnerable. Con algo de suerte, necesitada de él.   
 
   Ana, se dijo, solo son pensamientos creados en una realidad que ya no existe. Ana, puedes crear nuevospensamientos, ya lo hiciste. Solo estás en una habitación, puedes salir cuando quieras, cuando tú quieras. Ana, tú eliges. 
 
   Poco a poco sintió cómo su respiración se normalizaba y volvía el color a sus mejillas. Se dio la vuelta hacia Miguel con los ojos líquidos y este se apresuró a ir a su encuentro.  
 
   —¿Estás bien? 
 
   La abrazó y pudo sentir con feroz claridad su desazón. 
 
   —Oh Ana. Lo siento. Ya ha pasado. 
 
   Ella aceptó su consuelo acurrucándose entre sus brazos y Miguel trató de arroparla, que su abrazo diera de sí como para abarcarla por completo. Olió en su pelo el suave aroma de su perfume y con ternura depositó un beso en su cuello. La piel de Ana se erizó de sorpresa y placer. Sintió las fuertes manos de Miguel recorrer con lentitud su espalda hasta detenerse, una en su cintura, otra en su nuca, y sus labios ascendieron del cuello a su mejilla y buscaron sus labios. Esta se apartó suavemente bajando la vista y trató de zafarse de la cercanía de Miguel, pero él la afianzó con sus manos. Alcanzó a besarla tan solo en la comisura y Ana sintió un escalofrío cruzar su cuerpo, desde el vientre hasta la espalda. Abrió sus ojos y vio la cama en el centro de la estancia, vacía como un reclamo.  
 
   Giró por completo la cabeza alargando el cuello. 
 
   —No, Miguel, por favor. 
 
   —¿Qué te ocurre? 
 
   —Ahora no.  
 
   Las manos del hombre aflojaron la presión y Ana se deshizo del abrazo y anduvo hasta la pequeña pantalla táctil. Con decisión la accionó y la puerta se abrió veloz, pero esta vez previsible, invitándola a que se uniera al mundo.
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    De las paredes de los pasillos del hospital exhalaba un calor que aportaba algo de placer a la estancia forzosa. Marta sintió la vacilación de Roberta aminorando casi imperceptiblemente el paso para, así, entrar en segundo lugar en la habitación, aunque se esforzaba en aparentar entereza. 
 
   Sería la primera vez que se enfrentara a una víctima rescatada de un suceso traumático y ella tuvo el deseo de calmarla, pero no lo hizo. Hay cosas que no se aprenden en la experiencia de otra persona. No podría esperar Roberta que de Marta permutara la decisión y el aplomo que había adquirido en sus años de servicio. Tendría que digerirlo sola.  
 
   Al llegar a la habitación y mientras accionaba el pomo de la puerta sí quiso dedicarle una mirada que le infundiera algo de seguridad. 
 
   Encontraron a Clara arropada en la cama con la mirada perdida más allá de la ventana. Tenía impreso el rastro del cautiverio en su piel y, sobre todo, en la tristeza de sus ojos. Su cuerpo menudo había aligerado todavía más su peso y la hacía parecer una criatura frágil y melancólica. 
 
   No había mejor manera de hacerlo, era preciso hablar de los ocho días que Clara pasó encerrada en la habitación de aquella inhóspita casa de Agres. Pareció que ella las reconocía, a las mujeres que salvaron su vida, y su deseo era colaborar hasta donde llegaran sus recuerdos, pero sus fuerzas la ralentizaban en contra de su voluntad.  
 
   La imagen que se habían compuesto de Clara Martín a partir de sus fotos y la descripción de su círculo cercano, una imagen de mujer locuaz y alegre, que vestía entre la extravagancia y lo vintagecon colores vivos, se había esfumado dejando paso a una lánguida Clara con la piel amarillenta y el pelo sin brillo. Bajo sus ojos había dos sombras que los hundían hasta el infinito. 
 
   De forma pausada y llena de titubeos les narró cómo al salir del trabajo ese día lunes fue a por su coche. Lo había aparcado en una de las plazas de garaje que la agencia tiene en el parking de San Cristóbal. Abrió la puerta trasera del coche para dejar el portafolios y de pronto alguien la sorprendió descargando gas de un spray sobre sus ojos. Antes de que pudiera gritar, tapó su boca y su nariz con un trapo húmedo que fijó a su rostro con cinta adhesiva y la empujó con rapidez al suelo, en la parte trasera del coche. Comenzó a marearse y dejó de ser dueña de sus movimientos. Lo recuerda todo como si fuera un sueño. Sintió que la cubría con algo. En algún momento, más tarde, la inmovilizó. Tenía los ojos vendados y la boca taponada. El coche se dirigió a otro lugar y ahí la metió en un maletero. Tras un tiempo impreciso para ella, el coche se puso en marcha. Iniciaron un viaje que se le hizo interminable hasta que llegaron a su destino. No era capaz de recordar cuántas horas transcurrieron con exactitud. A juzgar por el frío que sintió al ser sacada del coche y metida en la casa, diría que ya pasaba la medianoche cuando llegó. 
 
   No se escuchaba nada, o al menos ella no oía sonido alguno. Se encontró medio ausente, mareada a lo largo de todo el zarandeo como si le estuviera ocurriendo a otra persona, como si estuviera zambullida en el mar. 
 
   —¿Recuerda algo respecto al maletero en el que viajó? ¿Algún detalle del lugar donde esperó a que volviera? —preguntó Roberta. 
 
   —El maletero era estrecho, y olía a limpio. Había silencio, el coche no estaba cerca de nada que pudiera emitir algún sonido.  
 
   —La persona que le secuestró, ¿cargó con usted en algún momento? 
 
   —Que yo recuerde no. No llegué a perder nunca la consciencia del todo. Me guiaba con firmeza, ... me cogía, pero no tenía opción a salir corriendo, ... ni a gritar, ni…. Mi cuerpo solo respondía a lo que le marcaban. 
 
   —Clara —dijo Marta—, ¿sabe quién le hizo esto?, ¿quién es la persona que la secuestró? 
 
   Los ojos de Clara se ensombrecieron aún más y sus labios temblaron. 
 
   —Al principio no lo supe, … no conseguía tranquilizarme y prestar atención a lo que ocurría a mi alrededor. Solo lloraba. Pero tras dos días allí, ... cuando vino a traerme comida, lo pude sentir. 
 
   Hace una pausa, casi ceremonial, pero lejos de querer crear expectación era fruto de su incapacidad para pronunciar su nombre sin desmoronarse, como si le otorgara mayor realidad por decirlo en voz alta. 
 
   —Ana… Valor —dijo al fin en un susurro—. Ella es… 
 
   —Sabemos quién es —adelantó Roberta tratando de evitarle más sufrimiento. 
 
   Pero debían saber más. 
 
   —¿La vio en algún momento? 
 
   —No. Una vez en la habitación me tumbó en la cama... Me desató por completo y encadenó mi pie... Yo ni siquiera podía hablar. Cuando se hubo marchado, al cabo de un buen rato, yo misma me quité la venda de los ojos. Todo estaba tan oscuro...  
 
   —¿Y cómo sabe que era Ana Valor? 
 
   Clara suspiró largamente antes de contestar. 
 
   —Primero fue su perfume. Es lo primero que me llegó de ella… Fue la segunda vez que me trajo comida cuando lo pude oler…. Cuando hablaba, utilizaba un aparato que distorsionaba su voz. No la podía reconocer, pero era su forma de hablar, ¿saben? Frases cortas, ... contundentes, ... no se entretiene en regalarte muchas palabras. —Hizo una pausa para recobrar el aliento y continuó—. En otra ocasión recibió una llamada cuando subía por las escaleras hacia la habitación. Atendió la llamada sin el distorsionador de voz. Estaba algo alejada ... y hablaba en voz baja, pero me concentré todo lo que pude en captar cualquier sonido... Y sí, estoy casi segura de que era ella, su voz, al otro lado de la puerta. 
 
   Sus ojos se humedecieron y un suspiro, fruto del recuerdo, se escapó de sus labios. 
 
   —Y luego está el coche. 
 
   —¿El coche? —repitió Marta sorprendida—. ¿Pudo ver un coche? 
 
   —No pude. Cada vez que acababa de comer y salía de la habitación, a los pocos minutos escuchaba cómo arrancaba el coche y se marchaba... Lo debía aparcar bajo el ventanuco de ventilación que había en la pared lateral. Por ahí yo podía ver algo de luz natural. 
 
   —¿Y por qué cree que eso es relevante? —quiso saber Roberta—. ¿Identificaría un coche por ese sonido? 
 
   —No exactamente... Pero ese ruido al arrancar el coche, lo escuché cada día. Lo reconocería si lo volviera a escuchar. Era un coche viejo, al arrancar se oye su fuerza y agonía al mismo tiempo. Tenía un sonido particular. 
 
   —¿Está segura de que era un coche viejo? 
 
   —He tenido uno durante años, … muchos años, … hasta que compré el que tengo ahora. 
 
   —¿Qué contacto tenía con Ana Valor durante su cautiverio? —inquirió Roberta y no se hizo esperar una mirada de desaprobación de su compañera que se agitó sobre sus pies. 
 
   —Tomaba una sola comida al día. Tenía un recipiente de agua, para que pudiera beber cuando lo necesitara y otro para mis necesidades... Al llegar, me pedía tras la puerta que me sentara en la cama ... y me pusiera una máscara que había dejado bajo la almohada... Así podía sentirla sin ver nada. 
 
  —¿Alguna vez le dijo su nombre? ¿Le dio a entender que la había reconocido? 
 
   Clara se sobrecogió solo con imaginar esa posibilidad y su cabeza volaba, negando, de un lado para otro.  
 
   —¿Qué podría haberme ocurrido entonces? 
 
   La subinspectora Palacios no veía el momento adecuado para preguntar a Clara sobre su discusión con Ana antes del viaje a Oporto y sobre su llamada el mismo día que desapareció, pero era imprescindible conocer su versión. Trató de ponerle el tacto necesario para que no advirtiera en sus palabras una acusación, pero Clara arrugó instintivamente los ojos con recelo.  
 
   —Yo le hacía todo tipo de gestiones, entre ellas intermedié sobre su herencia. Ella prefería desentenderse del asunto y simplemente firmar cuando estuviera todo resuelto... Tuve que hacer algunas averiguaciones, no estaba claro el traspaso de la parte que le correspondía de las empresas de su tío. Al parecer toqué un tema espinoso para ella y provoqué una discusión. 
 
   Clara dejó caer su cabeza sobre la almohada y cerró los ojos cansados mientras la subinspectora tomaba notas sobre su última declaración. Roberta cogió su mano, caliente y floja yaciendo sobre las sábanas y Marta quiso saber una última cosa. 
 
   —Clara, ¿en qué momento del día le traía la comida? 
 
   El tiempo se había ido diluyendo mientras pasaba, incapaz de distinguir en qué hora se encontraba y se volvía más indescifrable con el transcurrir de las horas. Se guiaba por la sensación térmica cuando debía ser de noche, y por la percepción de claridad a través del ventanuco cuando imaginaba el sol tomando presencia. 
 
   —Diría que venía de madrugada, mucho antes de que amaneciera. Me daba de comer, ... limpiaba el orinal … y lo volvía a colocar, y antes de marcharse transcurrían largos minutos. Estoy casi segura de que se quedaba sentada en el sillón observando. 
 
   —Clara, dice que le solicitaba con la voz distorsionada que se pusiera la máscara para entrar en la habitación, pero cuando estaba sola tenía las manos libres y tan solo la cadena del pie que la sujetaba a la cama. Cuando la encontramos tenía las manos atadas y la boca amordazada. ¿Cómo es posible? 
 
   —Fue un par de días o tres antes de que ustedes me encontraran. Vino, ... me alimentó, pero antes de irse me ató las manos a la espalda, ... taponó mi boca y me dejó la máscara. Escuché cómo abría la ventana y el ruido de la persiana, y se marchó... No volvió más. Yo pude con mucho esfuerzo y frotándome contra las sábanas, quitarme tan solo la máscara. Traté de acercarme lo máximo que pude a la ventana y comencé a gritar, pero apenas salía sonido de mi boca y al cabo de horas vi que era inútil.   
 
   Clara se hundió más en las almohadas, como si recibiera un peso invisible que la aprisionara. Las policías vieron oportuno dejarla descansar y posponer la conversación para otro día si fuera necesario. 
 
   Fuera del hospital recibieron el viento fresco que revolvió sus cabellos. Mientras Marta sacaba su bloc de notas amonestó a su compañera con una sequedad irreconocible. 
 
   —No des por hecho que era Ana la persona que daba de comer a Clara. Es su percepción únicamente. O es lo que ella nos ha dicho que percibió.  
 
   —¿Qué quiere decir: “lo que nos ha dicho que percibió”? ¿Crees que miente? 
 
   —Yo solo creo en hechos probados y todo lo que salga de la boca de cualquier persona interrogada lo pongo en cuarentena. Ten claro que, conforme vayamos interrogando y ampliando el círculo, alguien mentirá. Y tú has preguntado a Clara Martín dando por cierta la autoría de Ana. Además, las versiones de ambas sobre la discusión se contradicen. En efecto, alguien miente. 
 
   Antes de que Roberta pudiera pronunciar palabra, Marta se dio la vuelta y comenzó a escribir en su libreta los datos más relevantes de su conversación. 
 
      
 
      
 
    Bloc de notas 
 
    Perfume de Ana 
 
    Aparente voz de Ana atendiendo la llamada 
 
    coche viejo, sonido de arranque particular 
 
    visitas de madrugada 
 
    Amordaza y ata durante 2 días 
 
    Abre la ventana 
 
    Clara haciendo averiguaciones en la herencia de Ana 
 
    Una de las dos miente sobre la discusión 
 
      
 
      
 
   —Cuando registramos la casa de Ana —dijo Roberta—, lo hicimos también con el coche. No había nada en el maletero, nada, pero no se nos ocurrió prestar atención al sonido que hizo cuando lo arrancaste. 
 
   —¿A quién se le ocurriría tal cosa? —le contestó Marta—. Sería demasiado impactante para Clara llevarla a casa de Ana para que escuchara cómo arranca el coche. 
 
   —Podría haber una alternativa, arrancar nosotras el coche y grabar el sonido para mostrárselo a ella.  
 
   Marta meneó la cabeza de un lado a otro mientras subían al coche. 
 
   —¿Crees que es una tontería lo que digo? —espetó Roberta. 
 
   —Oye, no te agites tanto. 
 
   —Desde el principio te comportas como si fueras la investigadora oficial del caso y yo tu ayudante inexperta. 
 
   —No es cierto. Ayudaría mucho que te relajaras un poco, conmigo no tienes que demostrar nada.  
 
   —¿Crees que te quiero demostrar algo a ti? 
 
   —Oh, vale. ¿A Adela entonces? ¿A la unidad completa? Crees que es más fácil resolver el caso demostrando la culpabilidad de Ana Valor, así quedará patente lo lista y sagaz que es la nueva subinspectora. —Le dijo Marta con una calma exasperante.  
 
   —Para ti es muy fácil, no tienes ni idea de lo que es ser una mujer policía como yo. La guapa novia del fiscal no puede conseguir sus triunfos por méritos propios.  
 
   —Sí, es cierto, es mucho más fácil ser una mujer policía como yo. No nos sirve de nada luchar entre nosotras. 
 
   Hicieron el resto del trayecto en silencio. Repasaban mentalmente la información que Clara les había dado. Marta imaginó a Clara derrotada sobre la cama mirando aquella ventana apenas abierta, inaccesible, y esperando la visita en la madrugada que ya no se volvería a repetir. La dejó sola, pero con el deseo de que alguien se percatara de esa ventana abierta. Quería que la encontráramos pronto. 
 
      
 
      
 
    ….. 
 
    Roberta entró en su ático y cerró la puerta tras de sí con más fuerza de la que pretendía. Su pensamiento se movía como un tsunami y empezaba a provocar unos sutiles pinchazos en sus sienes. Colgó su chaqueta en el perchero de la entrada y entró al salón. A esa hora ya estaba Félix en casa y, como cada día, tenía encendida la iluminación estratégicamente estudiada en distintos puntos de la casa para crear un ambiente acogedor y relajante. Una pieza de música clásica en el volumen adecuado se podía escuchar por toda la casa y él, al fondo del gran salón, en la cocina integrada de mármol, blanca e impoluta, había descorchado una botella de vino tinto. Olfateó el tapón para comprobar que olía a vino y no a corcho, como siempre hacía, y se dispuso a servirlo en dos copas, en un tercio de su capacidad y sin goteo, lentamente. Al terminar de servir dio un rápido giro a la botella poniéndola en vertical para que no se derramara ni una gota, como hacía siempre. Le sonrió y dejó las copas sobre la isla esperando que ella fuera a cambiarse para la cena. Roberta lo miró seria, observó a través del ventanal las luces del puerto y al fondo, el castillo iluminado erguido frente al mar. Unas vistas privilegiadas, una casa privilegiada, un novio exitoso que imprimía en todo lo que hacía esa perfección, hasta en el acto simple de descorchar una botella y servir dos copas de vino.  
 
   Observó el salón, blanco inmaculado y sin un solo detalle fuera de su lugar, la mesa puesta para dos. Y sin saber por qué, imaginó a Marta llegando a su casa, murmurando mientras recogía alguna sudadera del respaldo del sofá y limpiando las migas olvidadas en la mesa de la cocina para poder cenar allí, en compañía de su pequeño ejército. La imaginó descalzándose en medio de la habitación y lanzando las zapatillas a un lado mientras escuchaba, como música de fondo, la recopilación de los mejores momentos del día contados a tres voces.  
 
   Y no iba demasiado desencaminada. 
 
      
 
    ….. 
 
      
 
    Marta entró en casa por la puerta principal y pudo oler la cena calentándose en la cocina mientras las dos pequeñas salían del letargo de los deberes para saludarla. El comedor estaba invadido por mochilas de colegio, libros y estuches (y cuántas veces les había dicho que vendería sus escritorios y sillas si no les daban uso). Isabel y Natalia la siguieron hasta su habitación para recordarle que tenía que firmar la autorización para la excursión, y que se habían acabado las galletas de chocolate y que una estaba harta de que la otra utilizara sus cosas y que habían conseguido un positivo en lenguaje por nosequé análisis de texto… hasta que Marta se metió en la ducha y consiguió que el agua inundara sus oídos.  
 
   Tras la cena, Marta limpió las migas olvidadas en la mesa y apoyó su portátil. Conectó el móvil e hizo traspaso de fotos al pc. Emma sirvió cuatro infusiones bien cargadas de hierbabuena y jengibre y comenzaron a disparar preguntas sobre el caso que Marta eludía con inteligencia y disimulo. No les gustaba que Marta siguiera trabajando tras la cena mientras tomaban la infusión, pero si podían rascar un poco de información sobre el caso que llevara en curso, aunque fuera liviana y pueril, se conformaban.  
 
   La subinspectora comenzó a pasar las fotos de las marcas de neumáticos en la tierra y las pisadas impresas a escasos centímetros que se perdían hasta la acera que rodeaba la casa. Hacía las fotos más grandes con el zoom y las volvía a su tamaño para ver la escena completa.  
 
   —¿Son huellas de coche utilizado en un crimen? —dijo Isabel abriendo sus ojos al máximo. 
 
   —Podría ser —fue la respuesta de su madre— ¿qué veis en las fotos? 
 
   Y las fue pasando despacio, una tras otra, alejando y acercando el objetivo.  
 
   —Pues un surco en la tierra que ha provocado un coche que se ha parado junto a la casa —dijo Natalia. 
 
   —Y unas pisadas al lado del surco que van hasta la acera —añadió Isabel. 
 
   —¿Qué ves raro en esto, mamá? —le preguntó Emma. 
 
   Marta sonrió ante la perspicacia de su hija mayor. 
 
   —Según el testimonio de una persona, un coche llegaba hasta este lugar cada noche, durante seis noches seguidas. La primera de ellas bajaron del coche andando dos personas, las restantes solo una.  
 
   —Pues esa persona, que seguro que es un testigo, pero no lo quieres decir, miente, —dijo Emma—porque las marcas son demasiado limpias. Si el coche llegaba hasta allí cada noche y luego se iba habría un montón de huellas de neumático emborronadas.   
 
   —Y las pisadas son de una sola persona. A la otra, o la llevaba en brazos o no pasó por ahí —aclaró Natalia. 
 
   Marta las miró orgullosa mientras daba un buen sorbo a la infusión. Volvió a examinar las fotos y dijo: 
 
   —Quizá mienta el testigo. O quizá mienta el coche. 
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    Tras la desaparición de Clara y desde que recibiera la primera visita de las subinspectoras, Ana se había recluido en casa más de lo habitual. Había faltado un día a la cena de los lunes. Su ánimo para conversar, incluso en el nivel elemental en el que podía hacerlo ella, se había extinguido y, con mayor motivo tras su detención, planeaba relegar su presencia a esos Lunes de Luna, como los llamaba Abel. 
 
   Tal era la relevancia de su falta que hasta el propio Abel se había presentado en su casa al día siguiente para reprocharle, implorarle, que no volviera a ausentarse de la cena más. 
 
   A los Lunes de Lunase iba para algo más que para cenar. A Ana le conmovió, no solo que Abel se tomara el tiempo de ir hasta su casa para aquel cometido, sino que no mostrara, de ningún modo, la mínima duda de que ella fuera inocente de tan atroz suceso. 
 
   Quizá fuera buena idea retomar su rutina. 
 
   Quizá le pudiera dar un poco de cordura volver a sus elementales costumbres.  
 
   Por eso se dirigió al albergue, a pesar de que no figurara en el cuadrante de reparto de tareas. Eran las cuatro y media, podría tener todavía tres horas de luz para visitar a los animales. Su compromiso hacia ellos no había sido relegado. Ana había dado su palabra de responsabilizarse de unas mínimas tareas y solo la alejaría de cumplirlas la enfermedad, el encarcelamiento o su propia muerte.  
 
   El rincón que más paz le prometía era el del estanque. Observar el agua y los movimientos que en esta provocaban diversos animales. Allí podía dejar pasar el tiempo y, aunque su cabeza no cesaba de hacer malabares con sus pensamientos, al menos ralentizaba el ritmo. Vio al pato convaleciente acercarse a la valla donde Ana se apoyaba. Y a lo lejos, el tigre, con esos andares elegantes y cansados. Demasiado viejo para regresar a su hábitat, ya tantos años alejado de él que se diría, como en la mayoría de los residentes del albergue, que eran autóctonos de este país, lo cual ofrecía una sensación de haber perdido la identidad.  
 
   Absorta en sus cavilaciones no escuchó pasos a su espalda y dio un buen salto cuando una mano le rozó el cabello. 
 
   —Tranquila Durga, aquí estás a salvo —le dijo Ram apoyándose también en la cerca, tan próximo a ella que podía sentir su calor. 
 
   Le hacía cierta gracia que la llamara Durga, como su gata. Para él eran dos almas gemelas. 
 
   —¿Qué hace el veterinario a estas horas aquí? 
 
   —Ninguna urgencia, tranquila. Pasé por tu casa y al no contestar probé suerte. ¿Dónde podría encontrarte? 
 
   —¿Y qué quieres de mí? —interrogó Ana. 
 
   Ram dirigió con su dedo índice un fino mechón de su cabello y lo deslizó detrás de su oreja. Descubrió por completo su rostro, su tez blanca, sus ojos negros llenos de lamento. Le hubiera gustado decir en ese instante todo lo que quería de ella, todo lo que quisiera recibir desde el momento en el que la encontró. Ahora apenas unos centímetros la alejaban de su cuerpo, pero hubiera resultado muy fácil aprovechar su fragilidad para culminar sus deseos.  
 
   Ana se volvió hacia él y sintió la necesidad de derretir ese caparazón que siempre llevaba consigo. Sabía que debía mantener a raya el sentimiento que podría acabar desmoronando su mundo, pero el peso continuo de su coraza se hacía cada vez más insoportable. La aislaba de todo, de todos. En falsa apariencia, su misión era protegerla, pero no podía protegerla de sí misma, su mayor enemiga. Sentía cada vez más fuerte la asfixia. 
 
   La volvió a conmover que Ram, igual que Abel, no la juzgara, no viera en ella a la persona que había privado a Clara de su libertad.  
 
   E hizo en ese momento lo que supuso que Ram estaba deseando. Acercó sus labios a los del hombre sin vacilación y se fundió con decidida suavidad con los labios de este. Tan solo ese gesto bastó para erizar la piel de ambos que buscaron urgente el abrazo. Una corriente de calor recorrió los cuerpos que, torpes e impacientes, buscaron a tientas el cobijo más próximo. Entraron en el almacén de los alimentos, tropezando con cajas y en la semioscuridad se recorrían con las manos tratando de reconocer el cuerpo del otro. Ram se abría paso entre sus ropas vaporosas e iba dejando al descubierto la piel blanca de Ana, su cuerpo flaco y suave que iba sellando con sus besos. 
 
   Ana le desbarataba la camisa y aflojó sus pantalones, sus manos se deslizaban buscando su sexo, y sonreía. Ana sonreía mientras Ram exploraba sus rincones y, en lo que la proximidad le permitía, observaba su sonrisa. 
 
   Hacía tiempo que Ana, de aquella manera, no sonreía. Sintió que Ram aflojaba el ritmo para mirarla, pero ella le envolvió con sus piernas apremiándole a que continuara. Sus olores se mezclaron e invadieron el espacio, un continuo jadeo rompía el silencio y se escuchaba: sigue. 
 
   Se dejaron caer sobre los sacos de pienso cuando ya toda su ropa yacía esparcida por la estancia. Ram buscó en su mochila desahuciada la protección que, con dedos rápidos y decididos, se colocó antes de volver a la piel húmeda de Ana. 
 
   La mujer pudo sentir cómo una grieta se había abierto paso en su caparazón porque no fue el deseo carnal saciado, ni la necesidad absoluta de sentirse arropada, amada. Fue experimentar por primera vez, en el ardiente encuentro, algo de liberación de su enquistada soledad. Emergió un atisbo de conexión con un hombre inexperimentada en su vida.  
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    La inspectora Adela Navarro clicaba el cierre del bolígrafo con tal furia que parecía que saldría volando de un momento a otro hecho añicos. Antes de despachar a sus dos subinspectoras les lanzó una orden clasificada como rotunda e innegociable. 
 
   —Reunid todas las pruebas posibles e imposibles de su culpabilidad. Haced lo que haga falta, no quiero que esté bajo fianza, campando por ahí como si nada mientras Clara Martín necesita ayuda psicológica para volver a salir a la calle. 
 
   Sin embargo, más tarde, Marta en su mesa de trabajo volvía a insistir en su inocencia. Ella tampoco quería que anduviera suelta una persona capaz de someter a otra a una experiencia tan atroz. La cuestión era que no creía que esa persona fuera Ana. 
 
   —Ya has oído a la inspectora. Si reunimos las pruebas, la verdad hablará por sí sola —le dijo Roberta. 
 
   —Si reunimos pruebas buscando su culpabilidad, dejaremos de indagar en otras direcciones. La investigación se quedará incompleta. 
 
   —Marta Palacios, tú quizá puedas permitirte desoír una orden superior. Yo tengo que demostrar mi preparación absoluta para este trabajo. Cualquier desliz… 
 
   —De acuerdo —la interrumpió Marta—. Tú haz lo que creas correcto. Yo seguiré mi propia línea de investigación. Trata de demostrar su culpabilidad, yo su inocencia. Y la verdad, entonces sí, saldrá. 
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    Aquella tarde el calabobos se había convertido en una lluvia abundante en un tiempo récord. Nadie había presagiado que caería tal cantidad de agua como para deshacer los planes previstos. Pero así era aquella ciudad en su entrada al otoño. 
 
   Marta, protegida dentro del coche, aguardaba frente a la casa de Ana. Había tocado varias veces el timbre, pero no se hallaba en la vivienda. Sacó su libreta y repasó sus últimas anotaciones tras su conversación con Carrasco: 
 
      
 
      
 
    Bloc de notas 
 
    Alquileres de coches antiguos 
 
      
 
      
 
   —De acuerdo Carrasco, si yo quisiera conseguir unos días un coche como el de Ana Valor ¿qué haría? 
 
   —Lo más fácil sería mirar en la propia casa, coches de segunda mano, anuncios de particulares… 
 
   —Conozco un par de intermediarios que compran o alquilan coches antiguos —dijo Roberta. 
 
   Marta la miró de reojo mientras tecleaba distante en su ordenador tras su aportación.  
 
   —¿Qué pasa? —dijo—. No creo que sea inocente, pero si haces una pregunta puedo aportar ideas.  
 
   —Claro que puedes —aceptó Marta—. Tres cabezas piensan más que dos. Carrasco, quiero que busques ese modelo de coche, en ese mismo color, en empresas de coches de segunda mano, anuncios de venta o alquiler particulares. No puede haber muchos.  
 
   Marta se levantó y se puso la chaqueta. Tras la ventana, una bruma de gotas salpicaba desde el cielo, así que cogió su paraguas.  
 
   —¿Y tú qué tienes? —le preguntó a su compañera. 
 
   —He ido a hablar con su superiora en Hacienda. Han relegado a Ana a labores rutinarias de oficina, incluso al teletrabajo, hasta que todo este asunto se aclare. Solicité el expediente de la fiscalización de la agencia donde trabaja Clara Martín y el de la propia Clara, sus declaraciones de rentas… A ver si encuentro algo que pueda darnos una pista.  
 
   Marta se aproximó a la puerta y, antes de desaparecer por ella, le recordó: 
 
   —Tendrás que afinar más en el motivo, Campillo. Si Ana encontró algo en la agencia o en las rentas de Clara, sería esta la que hubiera tenido motivos para atacarla a ella. 
 
   El pasillo se tragó a la subinspectora Palacios y las palabras de Roberta se encontraron con la pared y con los involuntarios oídos de Carrasco.  
 
   —Quizá Clara quiso indagar en los asuntos de la Sra. Valor. Quizá Clara encontró algo en su vida cuando se hizo cargo de la herencia y lo aprovechó para hacerle chantaje y que accediera a su petición.  
 
   Miró desde su mesa a Carrasco que, con su habitual desenfado, le dijo: 
 
   —O quizá te ha dejado hablando sola con la pared. 
 
   —Tú me has escuchado.  
 
   —Yo me he perdido, no sé qué pretendes encontrar.  
 
   —Pretendemos —le corrigió ella provocando que el policía torciera el gesto—. Tenemos que encontrar algo que Clara pudiera haber averiguado sobre Ana y supusiera una amenaza para esta.  
 
   —¿Algo tan gordo para que la propia Clara no os lo quisiera decir cuando Marta le preguntó en el hospital?… porque te recuerdo que está viva y le puedes preguntar directamente.  
 
      
 
    ….. 
 
      
 
      
 
    Y, en ese momento, bajo la intensa lluvia, Marta observaba absorta sus propias letras en el bloc cuando sintió en el rostro el reflejo de las luces de un coche. Era un taxi que estacionó muy cerca de la puerta de entrada de la casa de Ana Valor. Tras unos segundos, vio como esta se apeaba y, protegida de la recia lluvia por un generoso paraguas, trataba de abrir la puerta mientras el taxi continuaba su camino.  
 
   Marta la alcanzó y solicitó tan solo unos minutos de su tiempo. Sería su deseo de alcanzar lo antes posible el refugio de su porche lo que quizá hizo que no opusiera mayor resistencia.  
 
   —Subinspectora Palacios, hace una tarde verdaderamente desapacible para interrogatorios. ¿No puede esperar? 
 
   —Le aseguro que no. Tengo canguro hasta las ocho, es un tiempo que no puedo desaprovechar. Tendría que caerse el cielo para que yo desperdiciara eso. 
 
   —¿Y qué más quiere saber? Ya sabe mucho sobre mí, no sé en qué más puedo ayudar.  
 
   Ana se desprendía de la chaqueta mojada y dejaba sus zapatos calados en un rincón del porche sustituyéndolos por otros que la esperaban en un zapatero bajo una de las ventanas.  
 
   —¿Y ha venido también a arrancar mi coche? 
 
   Marta frunció el ceño con sorpresa. 
 
   —¿A qué se refiere? 
 
   —Antes de salir de casa vino su compañera. Solo quería arrancar mi coche. 
 
   —¿Y se lo permitió? 
 
   —¿Qué más puedo perder? Entró en el coche, lo arrancó unas tres veces, y después se marchó. 
 
   Entonces Ana, como si tomara conciencia en ese momento, se giró hacia su coche y lo vio solitario y olvidado en medio de la finca bajo la lluvia que comenzaba a amainar.  
 
   —El coche. Debo guardarlo bajo el techado. 
 
   Volvió a cambiar sus zapatos y buscó a toda prisa las llaves en su bolso. Corrió hacia el coche seguida de Marta que se coló, como una exhalación, en el asiento de la copiloto.  
 
   —¿Le importa que la acompañe? 
 
   Ana vaciló unos instantes ante una petición tan inusual, pero arrancó el motor. Se escuchó tronar su sonido fuerte y agónico al mismo tiempo. Ella se aferró al volante e hizo avanzar el coche despacio hasta el techado.  
 
   —Pasemos a la casa e invíteme a una infusión bien caliente. Convirtamos esta tarde de perros en algo más placentero.  
 
   Ana seguía aferrada al volante dudando mientras miraba a través del cristal distorsionado por la lluvia.  
 
   —Sra. Valor, aunque no lo crea, yo soy ahora mismo su más valiosa amiga.  
 
      
 
      
 
    En el calor del salón, Marta sostenía su taza ardiente con las dos manos. Durga la observaba con prudente distancia y golpeaba el suelo con el rabo. La policía había tenido que dejar en el porche sus zapatos y su chaqueta mojada y agradecía por dentro haberse puesto aquel día un par de calcetines de los más nuevos. Nunca sabes cuándo vas a enseñar tu ropa interior.  
 
   —Mi compañera Campillo sostiene la hipótesis de que es usted culpable del secuestro de Clara Martín. 
 
   Aquello no era una novedad para Ana, más bien era de Perogrullo decirlo.  
 
   —En realidad, es la conclusión firme de la fiscalía, la conclusión de nuestra superiora, y Campillo simplemente sigue esas directrices. 
 
   Ana sorbía despacio de su taza sin quitarle la mirada a la policía.  
 
   —¿Y qué hay de usted? —dijo finalmente. 
 
   —Yo, por el contrario, sé que es inocente. No es mi hipótesis, es mi teoría. 
 
   —¿Por qué cree que soy inocente? No tengo coartada y todas esas pruebas… ¿Quizá es porque no encuentran un motivo? 
 
   —No. No lo necesito. Es mucho más obvio. No pudo sorprender a Clara Martín en su coche y conducirlo hasta su calle para que pareciera que había llegado hasta allí. Y después no pudo llevarla hasta Agres y meterla en la casa de su tía. Subir cada día, de madrugada, a darle comida.  
 
   Ana vació sus pulmones soltando todo el aire por la nariz y sus ojos se volvieron acuosos.  
 
   —Es muy sencillo y lo resume una sola palabra. 
 
   Marta dio un último trago alargando el momento. Al fin dijo: 
 
   —Amaxofobia.  
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    La respiración de Ana convulsionó ligeramente y cogió fuerte su taza para que el líquido no se derramara. 
 
   —Amaxofobia, señora Valor. Miedo incontrolado a conducir. ¿Es eso lo que le ocurre? 
 
   Marta no esperó su respuesta. 
 
   —Sé que conduce una vespa, pero conducir un coche le produce un temor intenso. Yo no lo puedo entender, sería más lógico temer a circular en moto, sin embargo, las fobias se escapan de toda lógica. Son temores exagerados y a veces absurdos ¿verdad? 
 
   Ana cruzó sus manos sobre su pecho, tardó unos segundos aún en hablar y cuando lo hizo volvió a salir aquel hilo de voz endulzado que la acompañó en la consulta de la psicóloga hacía treinta años. 
 
   —¿Cómo lo ha sabido? 
 
   —Lo que a mí me extraña es que nadie más lo haya visto. Es obvio. Me llamó la atención que tuviera este coche, heredado y recuperado tras la muerte de su tía Josefa y no tuviera en la finca ningún coche anterior. Carrasco consultó en tráfico; sacó el carnet de conducir cuando cumplió los dieciocho años y pronto compró un coche que acabó vendiendo cuatro años después.  
 
   Utiliza constantemente el servicio de taxi para cualquier desplazamiento que no pueda hacer en la moto, compra por internet… 
 
   —Hoy mucha gente compra por internet para que se lo lleven a casa.               
 
   —Sí, pero es un suma y sigue. Además, se agarra al volante con más fuerza que la que le ponía mi padre cuando fijaba una estantería a la pared. Era tal que acababa siendo la pared la que acababa sujeta a la estantería. —Marta carraspeó y se recondujo al tema—. Hablé con su mecánico también y me contó que viene a recoger su coche, lo lleva al taller, se encarga de la inspección obligatoria anual y se lo vuelve a traer. Es algo extrañamente esnob para una mujer que se arregla su propia leña y su huerto en lugar de contratar a alguien que se lo haga.  
 
   La policía sacó su bloc de notas y lo consultó. 
 
   —La última revisión fue en agosto. Desde entonces ese coche no ha salido de esta propiedad —dijo señalando hacia la ventana con la barbilla—. Y para echar más azúcar al asunto, lo constata el cuentakilómetros y las hojas arremolinadas en la puerta trasera de la propiedad.  
 
   Ana la miró con curiosidad y se despertó en ella un interés por la conversación más allá del hecho de que la policía la estuviera exculpando.  
 
   —Cuando vine a hablar con usted la primera vez, tras la desaparición de Clara, me llamó la atención el coche, como sabe; tan antiguo. Miré en su interior y tomé nota mental del cuentakilómetros y del taller al que lo lleva. He podido comprobar en ocasiones posteriores que no se mueve, más allá de lo que lo hace circular por la finca. Y supe que el coche no ha salido de aquí desde agosto por algo también obvio. La puerta de atrás, por la que salen los vehículos, estaba atascada de hojas secas fruto del viento y las lluvias del otoño. Las vimos el día que vinimos a hablar con sus vecinas.  
 
   Entonces tenemos a una mujer que no conduce en el exterior unido a un coche que no ha salido de aquí. Lo que no llego a entender es por qué no se ha escudado en su amaxofobia para defender su inocencia. 
 
   —Por lo mismo que usted no ha compartido ese punto de vista con su equipo. 
 
   —Dirán que son patrañas. Tenemos que demostrar.  
 
   —¿Y qué sugiere? 
 
   —Pues que usted y yo formemos un equipo para destapar al verdadero culpable del secuestro de Clara Martín. 
 
   Ana se dejó caer hacia atrás y se apoyó en el respaldo de su asiento. 
 
   —Me tiene a su disposición subinspectora, aunque, si vamos a formar equipo, me sentiré más cómoda si dejamos de lado el tratamiento de usted. 
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    Carrasco se relamía en la cocina de Marta entregado en cuerpo y alma al bizcocho de manzana y zanahoria que presidía la mesa. No era el arte culinario una virtud de Marta, pero sí de su hija Isabel que con once años ya había pasado por cinco o seis oficios imaginarios y proyectados al futuro. Ahora quería ser repostera y Carrasco le daba su aprobación absoluta.  
 
   La puerta corredera que unía la cocina con el porche se abrió bruscamente y dejó entrar a Roberta con el gesto turbado. No eran apropiadas aquellas reuniones en su porche, ni en su cocina y lo peor era el sentimiento de imposición a acudir a ellas.  
 
   Marta le cortó un trozo de bizcocho y se lo acercó sobre un plato, pero Roberta ni se inmutó. 
 
   —No he venido a merendar. Estoy trabajando en un caso. 
 
   —Tranquilízate, vamos a trabajar. Vamos a poner en común… 
 
   —En comisaría sería más apropiado poner en común.  
 
   —Solo será media hora, pronto llegarán mis hijas mayores y se podrán quedar solas… 
 
  —Si no puedes hacerte cargo de tus hijas, no las tengas. —Le soltó sin miramientos. 
 
   Marta puso la mano sobre el hombro de Isabel y sin mudar el rostro le dijo a su compañera: 
 
    —Si recibiera un euro cada vez que alguien me suelta una fresca como esa, sería rica. Cuando tengas tus propias hijas, toma tus decisiones. Y ahora, si te sientes más cómoda, vuelve a comisaría. 
 
   Roberta se dio media vuelta y salió al porche. Anduvo por el jardín que la encaminaba hasta la puerta y se detuvo. Tardó un par de minutos en girarse y volver hasta la puerta de la cocina y, sin atreverse a entrar, le dijo: 
 
   —Soy imbécil.  
 
   —Es justo la contraseña para volver a entrar. Anda, toma asiento.  
 
   —Amaxofobia —fue lo único que pronunció Carrasco con la boca impregnada del tercer trozo de bizcocho.  
 
   Roberta sabía lo que era la amaxofobia, era extraño que ella no supiera lo que significaba un término técnico que durmiera en algún manual profesional. Pero recurrieron a ella multitud de dudas y suspicacias. Qué oportuno para Ana Valor. 
 
   —Habría sido oportuno si ella lo hubiera utilizado, pero no ha sido el caso. 
 
   —Quizá ha fingido los síntomas para que una detective observadora lo descubriera. 
 
   —Eso sí es premeditar un secuestro. ¿Puso toda esa pasta de hojas en la puerta trasera para despistar? O vendió su coche cuando tenía veintidós años y no conduce desde entonces para engañar a una novata como yo.  
 
   —Quizá no lo hizo en su propio coche y fue ella la que alquiló un coche para este asunto. 
 
   —Es muy inteligente por su parte, alquilar un coche viejo igual al suyo para que no recaigan sospechas sobre ella. O quizá pidió un taxi —y Marta disfrazó su voz imitando exageradamente a la de Ana—. Por favor ¿servicio de taxi?, necesito llevar a esta mujer amordazada en su maletero a Agres. 
 
   Carrasco no pudo contener la risa y Roberta enrojeció tanto que una vena desconocida hizo acto de presencia en su frente. 
 
   —¿Por qué no me tomas en serio? Trato de buscar alternativas.  
 
   —Vale, lo siento —dijo Marta levantando las manos—, no soy dueña de mí cuando me posee la ironía. Buscas alternativas para abundar en su culpabilidad. 
 
   —Y tú en su inocencia, ya quedaron claras nuestras posturas.  
 
   —De acuerdo. Tenemos la oportunidad. Está claro que la tuvo para secuestrarla, sin coartada, la conoce, la sigue, sabe toda su rutina…por el modo de sorprenderla y reducirla bien pudo ser una mujer, pero ¿y el motivo? ¿Qué me dices sobre el motivo? 
 
   Roberta se levantó de la silla y anduvo despacio a lo largo de la cocina. En realidad, esta era una de las cosas que más le gustaba de una investigación. Teorizar sobre qué pudo ocurrir. 
 
   —Esa mujer lleva escribiendo en los cuadernos desde los ocho años. A los trece se ve obligada a ir a una psicóloga, sin embargo, ha seguido haciéndolo hasta el día de hoy. Creo que el motivo es tan simple como la misma locura, se obsesiona con determinadas personas. 
 
   Marta la miró sorprendida por el uso de ese término que Roberta se apresuró a corregir.  
 
   —Ana tiene una enfermedad mental… 
 
   Marta la interrumpió. 
 
   —Las enfermedades mentales no tienen por qué ser peligrosas. Diría que tiene un trastorno obsesivo, es inofensivo. Igual te sorprendería la cantidad de gente que lo tiene. Solo que a esta mujer se lo hemos sacado a la luz. Todo su espacio se organiza según determinados colores y lleva un orden numérico inventado, todo tiene que ser múltiplo de tres. Creo que es por eso por lo que ella misma rascaría el número uno que hay en la placa de la puerta de su casa. Y ahí tenemos otro motivo por el que es obvio que es inocente. No me cuadra el orinal que le llevó a Clara a Agres. 
 
   Carrasco limpió los restos de bizcocho de su boca y dijo: 
 
   —No sé cómo decirte lo que pensará Adela si le dices que Ana es inocente porque el orinal que le llevó a Clara tiene un color que desentona con todo lo demás. Inconsistente se queda corto.  
 
   —De acuerdo —cortó Roberta—, es un trastorno, una obsesión. Clara se puso muy insistente con su petición y sus llamadas y Ana quiso desembarazarse de ella. Solo es su propia obsesión la que le llevó a actuar, por impulso. 
 
   —Eso podría encajar —intervino Carrasco—. No parece un acto demasiado premeditado y explicaría la cantidad de fallos que ha cometido: llevarla a su casa de Agres, secuestrarla justo después de una discusión, dejarse grabar por las cámaras en su calle, aparcar su coche donde le vino bien sin tener en cuenta sus costumbres… 
 
   —Sí, comete fallos, pero no Ana porque os olvidáis de un detalle —dijo Marta bajando el tono otorgándole más misterio para, a continuación, alzar bruscamente la voz— ¡Que no conduce! 
 
   —Eso te ha querido hacer creer a ti, princesa —insistió Carrasco. 
 
   —Vale, o sea que, por una obsesión, un trastorno, es tan impulsiva como para secuestrar a una persona sin medir nada, pero por otro es tan inteligente que ha premeditado aparentar su amaxofobia desde hace años, solo por si acaso un día tenía que secuestrar a alguien. 
 
   Contestadme a esta otra pregunta. ¿Por qué finge que la secuestra cerca de su casa y no donde en realidad lo hizo? ¿Qué necesidad tiene de cambiar de escenario? 
 
   Roberta y Carrasco enmudecieron, no tenían respuesta lógica para eso y que se apoyara en su culpabilidad. Marta por el contrario sí la tenía, pero la irrupción de sus hijas mayores en la casa la postergó hasta que estuvieran a solas.
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    Marta pinchaba otro recorte de papel con mensaje de amor de su hija Isabel en la corchera cuando escuchó que alguien se aproximaba a su mesa. Roberta, con ese aire de funeral, llegó hasta su lado en actitud claramente de confesionario. 
 
   —Pronto tendré que pedir el traslado a una comisaría con una corchera más grande si quiero meter todas las notitas de mi hija.  
 
   Roberta miró la corchera, pero apenas sonrió. 
 
   —¿Qué ocurre? 
 
   —Quería pedirte disculpas por el comentario que el otro día hice sobre tus hijas. 
 
   —Eso está olvidado. 
 
   —Para mí no. Me avergüenza y me reconcome, y necesito verbalizarlo. 
 
   Se sentó en la silla de Marta y esta se apoyó en la mesa, muy cerca de su compañera para guardar la intimidad de su confesión. 
 
   —Quizá hablé así proyectando en ti mis propias frustraciones. Tengo treinta y siete años y quiero tener hijos.  
 
   —¿Quién te lo impide? 
 
   —Mi novio cree que no es el momento. Nuestras profesiones, su carrera, no contar con una red familiar… nunca es un buen momento. Pero cada vez siento más intenso ese deseo. Te veo a ti con tus hijas y… Sé que no es muy propio de una mujer moderna y avanzada. Elegí esta profesión, vivo en el siglo XXI… debería plantearme la alternativa de ser una mujer sin hijos. Ahora al menos no hay tanta presión social.  
 
   —Oye compañera, deja de decir gilipolleces que eso se pega. Eres una mujer del siglo XXI y eso significa precisamente que puedes elegir. La alternativa de tener hijos es tan buena como la de no tenerlos. No eres una carcaporque desees ser madre. Yo tuve tres hijas porque lo quise así y Adela ha preferido no tenerlos. Tú decides chica, al menos en esto lo tenemos un poco más fácil. 
 
   —Yo decido si consigo convencer a Félix de que ha llegado el momento. No puedo hacerlo sola. 
 
   —Entonces no es tu decisión, es la suya. 
 
   —Él también tiene derecho a elegir qué quiere.  
 
   —Por supuesto. Él decide sobre su vida y tú sobre la tuya. 
 
   —No puedo hacerlo sola —repitió Roberta. 
 
   —Jo jo, con la iglesia hemos topado. Si yo fuera tu pareja, querida, y entendiera tu deseo de ser madre, simplemente te apoyaría para que lo fueras. En ese caso tú tienes que asumir toda la responsabilidad de tu decisión.  
 
   —¿Y él qué papel tendría en eso? 
 
   —Pues seguir siendo tu pareja si eso es lo que queréis, pero sin paternidad.  
 
   Aquella posibilidad la dejó sin habla. 
 
   Adela entró en la sala y se acercó a ellas bolígrafo de cuatro colores en mano.  
 
   —A vosotras os quería ver.  
 
   Marta cogió la mano de Roberta y la sacudió con dulzura diciéndole sin palabras que esa conversación no acabaría allí y Roberta la miró por unos segundos como si fuera la primera vez que la viera. Qué fácil sería para ella que Félix se pareciera un poco a Marta.  
 
   Adela se sentó en la silla de confidente.  
 
   —¿Avances? 
 
      
 
    Quince minutos después se separaban con un objetivo firme para acabar el día. Ana Valor acudió a una psicóloga cuando tenía trece años y Roberta tenía el propósito de averiguar su nombre y hablar con ella. Marta se encaminaba a casa de la sospechosa con la misión de empezar a tirar de su lengua y más le valía dejar de lado esa parquedad de palabras. 
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    Era precisamente en los momentos en los que más se agitaba su alma, cuando Ana se refugiaba en las rocas del cabo donde un día conoció a Abel, o en el albergue de animales donde continuaba con sus labores de voluntaria. Fue en las rocas, sentada mirando el mar, donde Marta la encontró. A aquellas horas de la mañana el sol acariciaba suave su piel y la temperatura era perfecta.  
 
   Marta se sentó junto a ella y miró en la misma dirección. 
 
   —Imagino que no es muy usual reunirse en lugares como este. 
 
   —Tranquila, soy experta en reuniones inusuales. —Marta admiró su perfil, su nariz respingona y el dibujo preciso de sus labios. 
 
   —Ana, ¿quién podría tener motivos para querer hacerte daño? 
 
   Ella se giró de repente y la interrogó con los ojos. 
 
   —¿Para hacerme daño a mí? 
 
   —Es evidente que la principal víctima eres tú. Eres la más perjudicada. Alguien perpetró el secuestro y se ha tomado muchas molestias en inculparte. Utilizó un coche como el tuyo, confinó a Clara en tu casa de Agres, en tu habitación infantil. Utilizó tu mismo perfume y hasta puede que grabara tu voz para fingir una llamada. 
 
   La policía confesaba detalles del caso no desvelados fuera del equipo de investigación y comprobó la alteración que eso suponía para Ana. 
 
   —¿Mi perfume… y mi voz? 
 
   —Ana, si mi inspectora se entera de que comparto contigo estos detalles, me colgará del techo de la comisaría por los pezones, pero si quiero descubrir al verdadero culpable, solo lo puedo hacer con toda tu colaboración. Clara solo es una víctima circunstancial.  
 
   Ahora lo veía con una obviedad sobrecogedora. 
 
   —La persona que accedió a Clara sabía que tú la seguías. Probablemente te observa desde hace tiempo y ha visto cómo rastreabas a Clara y vio la oportunidad perfecta. Desde luego, desconoce que no conduces, supondrá que lo haces porque tienes el coche. Conoce el perfume que usas. Tiene o ha tenido acceso a tu casa, a las llaves de la casa de Agres. Y sabe, por tanto, que tienes una casa en Agres. 
 
   Ana alzó las rodillas encogiendo las piernas y las abrazó ocultando parcialmente el rostro entre ellas. Sus ojos irradiaban pánico empañándose por las lágrimas saladas. 
 
   —Si no puedes estar segura en tu casa, ¿qué te queda? 
 
   Marta la observó; su cuerpo largo ovillado en la roca. 
 
   —Ana, ¿por qué elaboras esos cuadernos de rastreo? ¿Por qué lo haces? 
 
   —… 
 
   Durante largos segundos solo se escuchaba el mar abrazando las rocas. 
 
   —Quisiera un listado de las personas que tienen acceso a tu casa. Y quisiera saber qué personas han entrado en tu vida en el último año.Esto sí ha sido premeditado con cuidado.De momento no tienes nada que temer, esa persona cree que ha conseguido su objetivo. Estás inculpada por el secuestro de Clara Martín, su supuesto plan le está funcionando. Por alguna razón, quiere darte caza y meterte entre rejas. Si sospechara que creo en tu inocencia, sí puede convertirse en un problema. 
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    A las nueve de la noche en casa de la subinspectora Palacios bullía una actividad que se podría asemejar al cruce de Shibuya en hora punta. Era momento de acabar con las duchas, preparar mochilas y todo lo que necesitaran para el día siguiente, y Marta, como una guardia de tráfico, lo coordinaba todo desde la cocina mientras preparaba las cenas para esa noche y las comidas para el día siguiente.  
 
   Cualquier persona que conociera mínimamente a Marta sabía que era misión imposible tratar de contactar con ella entre las ocho y media y las once de la noche, a no ser que estuviera de servicio. Cuántas veces la escucharon decir que trabaja menos cuando trabaja.  
 
   Sin embargo, el teléfono sonaba insistentemente mientras ella removía el puré y daba la vuelta a los lomos de merluza. Alguien no la conocía tanto. 
 
   —¡Mamá! ¡Te está sonando el teléfono! 
 
   —¡Lo sé! Alguien quiere que lo bloqueé —dijo en voz baja —, ¿dónde está Natalia?  
 
   —Hace videollamada con papá. 
 
   —Oh, perdón, debe ser que en Suiza son las cinco de la tarde.  
 
   Natalia se acercó hasta la cocina con el rostro de su padre impreso en la pantalla del móvil. Rubén saludaba a Marta mientras esta apartaba la sartén del fuego y maldecía. 
 
   —¿Ya estás refunfuñando? —Le dijo su ex con sorna. 
 
   —Las siete sería una hora estupenda para las videollamadas. 
 
   —Pero no vería lo guapa que estás con el delantal puesto. 
 
   Natalia salió corriendo de la cocina contándole historias del instituto y el móvil de Marta volvió a replicar desde la isla de la cocina. Y pudo ver el nombre de Roberta delatándola en él. 
 
   —Emma, ¿lo tienes todo hecho? Pues sigue tú con la cena, voy a ver por qué mi compañera quiere morir joven. 
 
   Marta salió al porche contestando la llamada, pero su malhumor se ahogó ante la voz entusiasmada de Roberta.  
 
   —Lo tengo 
 
   —¿Qué tienes? Espero que sea bueno para llamarme a estas horas. 
 
   —Los datos de la psicóloga que trató a Ana Valor cuando tenía trece años. 
 
   —¿Dónde estás? 
 
   —En comisaría. Me he pasado un par de horas al teléfono, pero lo he conseguido. Pensé que donde mejor me podrían dar referencias era en el colegio al que fue de niña en Agres. Allí lo único que sabían era que su tía la llevó a una psicóloga infantil en Alcoy. He hecho búsqueda de los gabinetes psicológicos infantiles que hay en esta localidad donde al menos hubiera una mujer. He llamado a unos cuantos hasta que he dado con el correcto. La psicóloga se llama Olga Pinto … espera que busque su segundo apellido. 
 
   —Olga Pinto Gómez —concluyó Marta. 
 
   —Exacto. ¿Cómo lo sabes? 
 
   —Entre los cuadernos que le incautamos a Ana en su casa, había uno con ese nombre en la portada. Era el único con apellidos. Ana la niña le dedicó uno de sus cuadernos. Aunque en las notas en su interior no dejaba claro que fuera la psicóloga, te habría ahorrado dos horas de trabajo. 
 
   —Mañana iré a verla, ya he concertado una cita con ella bien temprano. 
 
   —De acuerdo, y vete ya a casa, estás fuera de horario y nadie te lo va a reconocer como tú querrías. 
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    Cuando llegó a comisaría, Carrasco ya la esperaba con un escuálido dosier durmiendo sobre su mesa y con un vaso de cartón que albergaba un café del que probaba pequeños sorbos. Era de ser un pésimo compañero esperarla sorbiendo un café sin que hubiera otro igual reservado para ella, se lo había dicho muchas veces, pero Carrasco disfrutaba secretamente haciéndola sufrir sin necesidad. Cuando Marta se sentó en su silla sin apartar un instante la mirada reprobatoria de su compañero, este se sacó, como de la chistera, otro café para ella. 
 
   —Mira que te gusta tocarme los ovarios. 
 
   Él reía sin hacer el menor ruido. Sin embargo, aquel café de buenos días trataba de compensar lo que el escuálido dosier tenía que decirle. Había estado buscando personas que hubieran comprado o alquilado un coche del mismo modelo y color del de Ana, y se había extendido a toda la comunidad autónoma, y el resultado eran cuatro nombres que por sí solos no les llevaban a nada. Tendrían que relacionar a alguno de ellos con Ana, o al menos con Clara, para que fuera una buena pista.  
 
   —Le enseñaremos el listado a ambas, a ver si reconocen a alguien. 
 
   Roberta entraba en ese momento en la sala. Su porte altivo y erguido trataba de ocultar sin éxito la desilusión que destilaban sus ojos. Se dirigió a su mesa y dio la espalda a sus compañeros que esperaban pacientes a que les pusiera al día. 
 
   —¿Y bien? —Le preguntó Marta —, ayer estabas mucho más locuaz a las nueve de la noche. 
 
   Roberta se dio media vuelta y se aproximó con orgulloso gesto.  
 
   —He ido a hablar con la psicóloga. Tiene el gabinete en el centro de Alcoy. Sus conversaciones con Ana Valor son confidenciales, no puede traicionar el secreto profesional sin una buena razón que suponga una excepción a esta confidencialidad. Y realmente, el contenido de la terapia de una niña hace treinta años no le parece que sea tan relevante en un caso como el que le planteaba. Apenas me ha servido de nada ir hasta allí.  
 
   —¿Esperabas que la psicóloga que la trató te viera entrar y cantara como un jilguero? 
 
   —Entonces ¿qué puedo hacer para conocer el estado mental de nuestra sospechosa y vincularlo a un motivo para perpetrar el secuestro? 
 
   —¿Te refieres a tu sospechosa? —Marta le guiñó un ojo y Roberta bufó como respuesta —. Tranquila, no eres la única que ha tenido poco provecho en sus pesquisas recientes. Poco nos dicen las personas que han alquilado un coche como el de Ana Valor en toda la comunidad.  
 
   —Te quieres empeñar en que no se trata del coche de Ana el que grabaron las cámaras de seguridad y el que escuchó Clara arrancar cada madrugada, pero pierdes el tiempo buscando un coche similar alquilado por un fantasma.  
 
   —Le pusiste la grabación a Clara —comenzó a decir Carrasco— ¿y qué pasó? 
 
   —Su rostro mutó a la misma imagen del pánico. Comenzó a sollozar incontroladamente, era el mismo sonido que ella escuchaba, era exactamente igual. 
 
   —¿Puedes ponerme esa grabación? —le pidió Marta. 
 
   Roberta sacó su IPhone y buscó en su grabadora. Puso el dispositivo sobre la mesa y activó el play. Se escuchó el arranque de un motor de coche viejo, alto y claro, taconeando hasta agonizar. Marta le pidió que lo pusiera de nuevo y concentró toda su atención en la grabación. Lo solicitó por tercera vez. 
 
   —Joder Roberta, eres una joya. ¡Eso es! 
 
   —¿Qué es? —preguntó Carrasco. 
 
   —No encontraré nada interesante entre las personas que alquilaron un coche semejante al de Ana, porque no le hizo falta hacerlo. Clara ha reconocido ese sonido como una réplica exacta al que escuchaba cada madrugada, porque es eso exactamente lo que escuchaba, una grabación del ruido que hace el coche de Ana al arrancar.  
 
   —¿Cómo puedes estar tan segura? 
 
  —Cuando estuve en casa de Ana me subí al coche con ella. Pude oír cómo arranca el motor, el sonido que emerge de él, y hay una diferencia entre escuchar el coche en directo y escuchar esa grabación. Pero dices que Clara lo reconoció como el ruido exacto. Lo que ella escuchaba era la grabación. Eso nos dice dos cosas: ha tenido acceso a la casa, cosa que ya sabía, y al coche de Ana, y tuvo que alquilar un coche igual, solo para ese día que lo paseó ante las cámaras de su calle. 
 
   —Total que volvemos a necesitar encontrar una persona que alquilara un coche igual al de Ana —dijo Carrasco. 
 
   —Pero tan solo lo necesitó una noche.  
 
   Roberta le dedicó a Marta una mirada indescifrable y luego repuso. 
 
   —Si solo necesitó el coche una vez, una sola noche, puede que recurriera a un recurso más fácil. Hay empresas que alquilan coches antiguos para eventos como una boda, despedida de soltería, celebraciones varias. Ese modelo de Ana es bonito, igual hay alguna empresa de este tipo que lo tenga.  
 
   Marta se aproximó a su compañera y apoyó las manos en la mesa acercándole el rostro inquisidor. Sus ojos verdes se clavaron en ella.  
 
   —¿Estás empezando a contemplar la posibilidad de que sea inocente? 
 
   —En absoluto. Es culpable hasta que se demuestre lo contrario. 
 
   —Oh vaya, creía que la cosa era al revés —dijo Marta con su irritante sarcasmo y se dirigió a Carrasco—. Está bien, tienes que buscar una empresa que alquile coches para un evento, y que lo hiciera con ese modelo y color en la noche del once de octubre. 
 
   —¿Y por qué no pudo ser el coche alquilado el que directamente Clara escuchara cada día? ¿Para qué grabar el arranque? —preguntó Carrasco. 
 
   —Recuerda que Ana hizo cambios en el motor de su coche cuando se lo trajo de Agres para que funcionara. No suena exactamente igual que los coches de su misma marca. Quizá nuestro criminal lo sabía ya, quizá cuando arrancó el coche alquilado se dio cuenta de que no sonaba igual. Es un dato que debe saber poca gente. 
 
   —Debe contar con un buen equipo de grabación para que se escuchara alto y nítido. 
 
   —Tú sabes de eso, tienes uno en casa para tus mezclas. 
 
   Marta sonrió mientras sacudía la cabeza a ambos lados. ¿Cuál era el motivo de su repentina alegría? Aquel descubrimiento satisfacía a la policía. Su culpable era listo y calculador, pero no dejaba de ser un aficionado. ¿Cómo se le ocurrió grabar el ruido del arranque del coche de Ana? No era más que alguien herido madurando un plan prematuro. 
 
   —Todavía no nos has dicho por qué finge que la secuestra cerca de su casa y no donde en realidad lo hizo —preguntó Roberta. 
 
   —Por una razón que constata la inocencia de Ana. Quien la secuestró quería que descubriéramos pronto que Clara había desaparecido y que tuviéramos claro que no había sido una ausencia voluntaria. Quería que la policía se pusiera a investigar y llegara hasta la culpabilidad de Ana. Eso, evidentemente, no lo maquinó ella misma. 
 
   De pronto se volvió a Carrasco y dijo: 
 
   —Necesitamos un nombre para nuestro sospechoso.  
 
   —Todavía no hay sospechoso, ni siquiera sabemos si es mujer u hombre.  
 
   —Necesitamos un nombre, para que se convierta en alguien más palpable.  
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    Ana le tendió un papel donde aparecían escritos los nombres de las personas que tenían acceso a la casa en los últimos meses. 
 
   Sarita, Abel, Ram, Miguel.  
 
   A Marta le pareció muy escueto aquel listado.  
 
   —¿Quién es Miguel? 
 
   —Es el de la empresa de seguridad. Lo llamé hace unas semanas para instalar alarmas en la casa… y para construir una habitación antipánico. 
 
   La subinspectora la miró arqueando las cejas. 
 
   —¿Por qué quieres una habitación de seguridad? 
 
   —Cuando regresé de Oporto vi unos arañazos en la cerradura de mi puerta, parecía que alguien había intentado entrar. 
 
   —Oportuno… —Marta anotó en su bloc de notas y volvió al listado. 
 
   —Habría que incluir al mecánico que viene a llevarse el coche. 
 
   —Él no entra en la casa. 
 
   —Igual un día pasó a utilizar el baño. Y accede al coche, el que más después de ti. Sabe exactamente cómo suena su motor. —Escribió el dato en el papel—. Y tenemos también a la madre de Sarita, Virginia.  
 
   —Ella no es la que viene a dar de comer a la gata, es su hija. 
 
   —Ana, no seas tan inocente. Alguien quiere inculparte en un delito y no vamos a descartar a nadie. Si Virginia tuviera intención de entrar en tu casa, coger la llave de la casa de Agres, acceder al coche, arrancarlo… ¿crees que no lo haría teniendo su hija la llave y tú a varios kilómetros de distancia? 
 
   —Pero qué razón tendría ella para… 
 
   —¿Alguna de las personas que has escrito en el papel tienen alguna razón, que tú sepas? No descartes a nadie.  
 
   Ana asintió. 
 
   —¿Qué me dices de tu amiga Aurora? 
 
   Atravesó a la policía con la mirada, pero Marta ya esperaba aquella reacción. No se descartaba a nadie, por muy inverosímil que pudiera parecer, así que ahórrate la mirada penetrante. Aurora era una persona clave en su vida, e igual que Sarita, podría ser una transmisora, de información, de acceso. 
 
   Así la lista fue haciéndose más grande: Sarita, Abel, Ram, Miguel, el mecánico, Virginia, Aurora ¿cómo se llamaba el nuevo novio de Aurora? 
 
   —Ni siquiera lo conozco —repuso Ana. 
 
   —Quizá él sí a ti. ¿Alguna persona más nueva en tu vida? En el trabajo, en tu ocio… 
 
   —Tú y tu equipo. —Le soltó con sequedad. 
 
   —Touché. Yo respondo por mí. Mi compañera tiene fuerza física como para reducir a una mujer como Clara, pero Carrasco con esa pierna arrastrada, no me convence. De ese listado solo descartaría a una persona por un motivo físico. Sarita, demasiado frágil y menuda.  
 
   —¿Crees que puede tratarse de una mujer? 
 
   —No hay motivos para descartar nada ahora mismo. Cuando conozcamos su motivación, quizá podamos declinarnos por un sexo. 
 
   —¿Qué podemos hacer para descubrir su motivación? 
 
   —Tú eres clave para eso. Tengamos en cuenta que el objetivo parece ser encarcelarte. Los motivos pueden ser de diferente índole: móvil económico. ¿Alguien gana metiéndote en la cárcel? La envidia, el rechazo a lo que eres o tienes, o alguien se ha sentido rechazado por ti. La humillación. La pasión, la obsesión, amor enfermizo por ti. El simple odio, la intolerancia. La venganza. Esos serían los móviles más comunes.  
 
   Ana daba vueltas en círculos en el salón, con sus pies descalzos sobre el parqué caliente. Durga la observaba con los ojos lánguidos y ese gesto felino como si tuviera una reflexión muy profunda. Los pies de Ana eran largos y huesudos, casi hipnóticos; distrajeron momentáneamente a la detective. Al fin ella paró en seco y miró de frente a Marta. Durga también dirigió la mirada hacia ella con los ojos alerta.  
 
   —Solo se me ocurre una cosa. Según lo que dices no pretende matarme. Si me quiere ver entre rejas es porque quiere darme un castigo, eso eliminaría el móvil económico, el puro odio, la intolerancia, la pasión, la obsesión. Secuestrar a alguien para darme a mí castigo es premeditado y frío, no hay lugar para la pasión, no hay impulsividad.  
 
   —Eso lo reduce a la envidia, el rechazo, la humillación o la venganza.  
 
   Ana apoyó sus dos manos entrelazadas en la nuca y cerró con fuerza los ojos. Sus pensamientos la sepultaron en el silencio. 
 
   —Ana piensa, en tu trabajo, en alguna faceta de tu vida. Si el móvil está entre esos, la persona es alguien cercano, está dentro de tu círculo, es alguien conocido por ti. 
 
      
 
      
 
    Ana abrió de pronto los ojos de una oscuridad negra y profunda con un brillo palpitante en ellos. Miraba al frente por encima de la cabeza de Marta, casi sin ver, sin parpadear. Dejó caer sus brazos junto a su cuerpo. Marta la observaba absorta, observaba su cuerpo blanco y largo que desembocaba en esa mirada perdida. Parecía bucear en sus recuerdos, rebuscar en su privilegiada memoria algo, alguien, que en su momento dijera o hiciera algo trivial y que ahora tomara relevancia: Salvador, el mecánico, acudió a su casa hacía poco tiempo a arreglar su moto, le pidió pasar al baño. Abel y Ram se habían quedado solos en la casa mientras Ana iba a casa de las vecinas o mientras se duchaba. Miguel traía todo su aparataje para las medidas, para la instalación de alarmas y ella le dejaba su espacio para trabajar, incluso ausentándose esporádicamente de la casa. Hasta donde ella sabía, Ram, Abel y Miguel tenían equipos de grabación adecuados para usurpar el arranque de su coche y reproducirlo. 
 
   Marta la observaba, como quien observa un fenómeno extraño, la aurora boreal o el cometa Halley. Se imaginó que en su rostro blanco transparente se abría una escalera de caracol que poco a poco iba profundizando hacia su interior, perdiéndose en sus entrañas para encontrar el tesoro que se hallaba dentro, la verdad sepultada en sus recuerdos. Marta observaba a la rara avis que era Ana Valor y se preguntaba ¿quién quiere dar caza a una rara avis? 
 
      
 
      
 
    El teléfono de la policía vibró sobre la mesa y la devolvió de nuevo al salón de Ana. Carrasco la reclamaba. Marta lo cogió y se retiró hacia un rincón de la cocina bajo la mirada de Durga. Las pesquisas de Carrasco sobre el coche alquilado empezaban a dar sus frutos. En una empresa de eventos de Valencia un coche del mismo color y modelo que el de Ana fue alquilado y recogido justo el día once de octubre a las cinco de la tarde y devuelto el día doce a la misma hora. Un alquiler de veinticuatro horas, supuestamente para el traslado de una pareja el día de su boda. La mala noticia era que la persona que alquiló el coche utilizó documentación falsa, perteneciente a alguien que murió hace diez años. Las buenas noticias eran dos.  
 
   —Vamos suéltalas ya, que te gusta tenerme en vilo. 
 
   Desde el otro lado del teléfono casi podía escuchar como los hombros de Carrasco se agitaban, como siempre hacían, arriba y abajo acompañando su silenciosa risa. 
 
   —La persona que lo alquiló era un hombre y el coche en cuestión ya está siendo procesado en dependencias policiales. Pronto sabremos más. 
 
   La reacción de Marta fue el silencio mientras observaba a Ana, seguía con la mirada perdida y se acariciaba el pelo blanco surcándolo con sus dedos. 
 
   —Marta, ¿sigues ahí? ¿Qué piensas? 
 
   —Ya tengo un nombre para nuestro criminal. El ornitófobo. 
 
   Marta cortó la llamada sin más despedida y todavía sumergida en un letargo dijo para sí misma: 
 
   —El ornitófobode una rara avis. 
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    Entró como una exhalación hacia su mesa provocando que Carrasco girara sentado en su silla hasta encararse a ella. La observó, cómo tomaba asiento ante su ordenador y tecleaba con fuerza. 
 
   —Es muy temprano para ti —le dijo—. ¿Te has caído de la cama? 
 
   —Esta tarde mis hijas se van hasta el domingo a Suiza, con su padre. Me iré pronto a preparar maletas y a esperar a que los abuelos vengan a por ellas para llevarlas al aeropuerto. 
 
   —Creo que será mejor que vaya a por dos cafés. 
 
   —De acuerdo. Mientras, te voy a enviar los datos de los cuatro sospechosos principales. Los cuatro hombres que tienen acceso a la casa de Ana, a su coche y a las llaves de la casa de Agres. Vamos a empezar a rascar en sus vidas.  
 
   Todavía no se le había enfriado el café lo suficiente para dar un primer sorbo y ya estaba indagando en la vida de esos cuatro hombres. No era una verdad absoluta. Siempre hay que dejar una puerta abierta a la posibilidad de equivocación en el enfoque y que realmente se trate de alguien con una buena motivación que se haya mantenido lejos de su presa. Pero no sería Carrasco quien la advirtiera de esa posibilidad.  A lo primero que recurrió fue a buscar ayuda para la ardua tarea y después a los historiales con Hacienda, la gran Agencia Tributaria, por obvias razones. A ello siguió la investigación de cada historial laboral, registros telefónicos, cuentas bancarias, multas, deudas, fuentes de ingresos, composición familiar actual y, como no, antecedentes penales. Tenía un buen entretenimiento para largo rato, pero no le supuso impedimento para estar pendiente de la entrada de la mujer que, con largas y parsimoniosas zancadas, irrumpió en la sala de trabajo. Llevaba un vestido azul claro hasta los tobillos y una chaqueta camel, su pelo atrajo su mirada irremediablemente, como la de otros, y al pasar por su lado la miró con disimulo.  
 
   Rebasó la mesa de Carrasco y enfiló a la de Marta, deteniéndose a escasos centímetros. Ante el gesto que la subinspectora le hizo con los ojos, se sentó en la silla de confidente y Marta acercó a esta su rostro todo lo que la mesa le permitió para decirle casi en un susurro.  
 
   —He ido a conocer personalmente a los sospechosos ¿En qué momento iba a parecerte oportuno hablarme de tu afición por las Ruedas de citas? ¿No es así como conociste a Ram? 
 
   —No me preguntaste cómo conocí a Ram. 
 
   —Vamooos, ¡no me jodas! —le dijo enseñando los dientes—. ¿Crees que hace falta preguntar eso? Di por supuesto por lo que me contaste que os presentó tu amigo Abel. 
 
   —Abel nos presentó y comencé a intimar con Ram a raíz de esa presentación. Pero ya había coincidido con él en una Rueda de citas.  
 
   —¿Qué significa exactamente que comenzaste a intimar? 
 
   —Empezamos a entablar una amistad, puede decirse. 
 
   —¿Con relaciones sexuales incluidas? 
 
   —Puede decirse. 
 
   —¿Puede decirse? Pero vamos a ver…. ¿No te parece importante decirme que te acuestas con uno de los sospechosos? ¿No te parece importante esa afición tuya a las citas concertadas con hombres?  
 
   —Hasta ayer no teníamos sospechosos. Yo era la sospechosa. Y la rueda de citas no tiene ninguna importancia.  
 
   —Claro que la tiene. —Marta golpeó con la palma de la mano la mesa— ¿A cuántos hombres has conocido así? ¿Con cuántos te has acostado? Y lo principal, ¿a cuántos has rechazado?  
 
   Ana comenzaba a enrojecer, más fruto de la cólera que de la vergüenza y se vio reflejada en el rostro también bermellón de la subinspectora que gritaba sin elevar la voz lo cual le suponía un monumental esfuerzo.  
 
   —Ana, no me malinterpretes. No me importa que practiques sexo de esta manera, ni con uno ni con mil, pero puede ser el modo por el que has conocido a tu cazador. 
 
   —Pues en ese caso tendríamos un problema. No recuerdo sus nombres. No conservo sus tarjetas. No los he visto más de una vez. He rechazado a muchos. He rechazado a algunos con los que me acosté y querían volver a quedar. Será buscar una aguja en un pajar. 
 
   Marta hundió su rostro en las palmas de sus manos y restregó varias veces, quizá tratando de borrar el ruido y los pensamientos inservibles.  
 
   —Hablaremos con las personas que gestionan la web. Imagino que era Clara quien te hacía ese trámite. Si se te ocurre alguien que se tomara mal tu rechazo, alguien que insistiera, o incluso que te insultara por ello… dímelo.  
 
   —Solo una vez un hombre me siguió tras el evento tratando de buscar una oportunidad conmigo. No obtuvo resultado. 
 
   Marta se animó, cogió un bolígrafo y acercó su libreta de notas.  
 
   —¿Podrías describirlo, o saber dónde localizarlo? 
 
   —Sé su nombre. Es Ram. 
 
   Marta soltó el bolígrafo y la miró con aire cansado negando con lentitud. Ana cruzó sus manos sobre su pecho, cubriendo su corazón. 
 
   —¿Es posible que un hombre secuestre a una mujer y la retenga bajo la coacción y el miedo durante días solo para dar castigo a otra mujer que simplemente lo rechazó en una cita? Llegar a deshumanizar a alguien para que sirva de instrumento solo para doler el alma de otra. En qué mundo vivimos, si eso es así.  
 
   —En un mundo donde hay cabida a una despiadada verdad Ana: que hay hombres que desprecian a las mujeres. Que hay hombres que no reconocen la autoridad de una mujer para decidir libremente sobre su vida. 
 
   —Me niego a pensar que Ram sea uno de ellos. 
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    Roberta avanzaba por el pasillo con paso apretado atrayendo las miradas de cuantos se encontraba en su camino. Una mujer así no solía pasar desapercibida y mucho menos con esa velocidad. La mesa de Marta estaba vacía y paró en seco interrogando a Carrasco con la mirada. Este le indicó con la mano el despacho de la inspectora Navarro y su rostro presagiaba tormenta. 
 
   A Adela no se le pasó inadvertida la visita de Ana a comisaría y no le pareció una citación formal. Esa mujer, culpable de secuestro, campaba a sus anchas por comisaría como una burla al sistema. 
 
   Cuando Roberta irrumpió en el despacho, Adela se deshacía en gritos y amenazas hacia su compañera que aguantaba estoica el chaparrón contando los segundos para largarse y continuar con su trabajo.  
 
   —Esa mujer está necesitando ayuda psicológica para reponerse de lo que le hizo pasar. Más de una semana bajo llave, privada de movimiento, de visión, de todo... sin saber si saldría de allí con vida, y tú te dedicas a conversar con ella como si nada. ¿Me puedes explicar por qué? 
 
   La voz de Roberta se adelantó a la réplica de la subinspectora Palacios. 
 
   —Porque cabe la posibilidad de que Ana sea inocente. 
 
   Las dos mujeres volvieron sus rostros hacia ella con la misma expresión de desconcierto. Por inesperada, Adela no pudo articular palabra a tiempo de retener a la policía que hizo salir a Marta del despacho con celeridad, cogiéndola del brazo y llevándola hasta la mesa de Carrasco. Ya habían perdido bastante tiempo culpando a Ana del secuestro. 
 
   —El tiempo lo has perdido tú, nosotros estamos destripando el historial de los hombres con acceso a la vida de Ana.  
 
   Marta se apoyó en la mesa de Carrasco y cruzó sus brazos sobre el pecho.  
 
   —¿Qué leches te ha hecho cambiar de opinión? 
 
   —Solo digo que es probable. Ya han procesado el coche que alquilaron en la empresa de eventos precisamente para la noche del once de octubre. Me han llamado hace quince minutos. Han buscado huellas, cabellos, fluidos, cualquier cosa que nos llevara a la identidad del hombre que lo alquiló.  
 
   —¿Y bien? —preguntó Carrasco impaciente ante su silencio y la sonrisa satisfecha de Marta. 
 
   —Nada. 
 
   —¿Cómo nada? 
 
   —No han encontrado nada. 
 
   Marta y Roberta se mantenían las miradas y los ojos de la una buceaban en el iris de la otra. Marta sonreía. Roberta se resignaba.  
 
   —La información interesante es precisamente la ausencia de... —dijo Marta—. Cuando hay ausencia de ladridos del perro, de puertas forzadas. La ausencia también da información; ausencia de un coche anterior en la casa, de movimiento en el cuentakilómetros... 
 
   —En este caso, ausencia de todo tipo de huellas. El coche fue limpiado a conciencia. Solo se usó esa noche para ser captado en la calle de Clara Martín y así inculpar a Ana, y lo devolvió sin una sola huella. No tenía ni tierra en las ruedas. 
 
   —No borra su rastro una persona que lo alquila para una boda.  
 
   —Hay algo más — dijo Roberta mientras sacaba su IPhone y buscaba en él—. Según el registro policial de los dibujos de neumáticos, los del coche de alquiler coinciden en mayor medida con los encontrados en el descampado detrás de la casa de Agres. Son iguales a los del coche de Ana, pero el neumático está menos desgastado y por tanto deja una impresión en la tierra ligeramente más profunda. Según dijo el encargado de la empresa de alquiler de coches, las ruedas las cambiaron hacía pocos meses y acuden a un establecimiento que vende los neumáticos originales de ese modelo. A pesar de la antigüedad del automóvil, coinciden en el mismo tipo de ruedas. Nuestro sospechoso también lo utilizó en esas veinticuatro horas para subirlo a Agres y dejar impresas las ruedas en la tierra. 
 
   —Me gusta tanta minuciosidad, buen trabajo —dijo Marta haciendo arquear livianamente la ceja de Roberta—. Y tú Carrasco, ¿qué has averiguado de los hombres del listado? 
 
   —Estamos en ello. De momento, nada raro. Salvo las llamadas lógicas de Clara al taller mecánico, ninguna relación aparente con la chica, ni llamadas, ni nada. Una curiosidad. Es una simpleza, pero resulta curioso. Todos tienen nombres compuestos y apellidos bastante comunes: García, González, Pérez… esas cosas. 
 
   —Sí, es una simpleza. Rasca más y saca miga. 
 
   —Ahora estoy también rascandoen la huella digital, su comportamiento en las redes sociales. 
 
   —Bien.  
 
   Marta regresó su atención a Roberta que perdía la mirada por el suelo. Chasqueó los dedos rompiendo el hilo imaginario que la unía con el piso y le dijo: 
 
   —Y bien, ahora ¿qué te propones? 
 
   La subinspectora Campillo la miró largamente. 
 
   —Necesitamos un perfil psicológico.  
 
   —De acuerdo, pero será esta tarde en mi casa. Ahora me tengo que ir a preparar a mis hijas para el viaje. Os espero a las siete. 
 
   Marta recogió sus cosas y al marcharse pasó por la puerta de la inspectora Navarro. Esta se encontraba leyendo unos informes y levantó la mirada al intuir su presencia.  
 
   —Si no te lo digo reviento. Adela, te lo tienes que hacer mirar. Todavía te quedan muchos escalones que subir en esta jerarquía, no lo hagas repitiendo los patrones de poder masculinos tan arcaicos. Aprende de los hombres y de las mujeres que lideran equipos sin necesidad de gritar a sus subordinados hasta desgañitarse. Los hay; búscalos y aprende de ellos. 
 
   Sin dar tiempo a que despegara los labios, se marchó. 
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    —Para identificar el tipo de persona que es, necesitamos estudiar su perfil psicosocial.  
 
   —Tú eres la de los tecnicismos —dijo Marta apartando todo lo que sus hijas habían dejado a su paso. Dejó los dosieres sobre la mesa de centro y tomó asiento en el suelo sobre uno de los cojines. 
 
   —Ha llamado Carrasco. Que no viene, está muy enfrascado con lo de la web de citas. Espera que tengan algún tipo de registro de las personas que participaron en esos eventos coincidiendo con Ana. Si la web es la razón o una forma de acercamiento, tratará de averiguar si tiene relevancia que Clara se lo gestionara para que ella acudiera. 
 
   Roberta se quitó la chaqueta y la dejó sobre el sofá. Hacía tan solo media hora que las niñas se habían marchado al aeropuerto y en el salón reinaba un silencio inusual a esas horas. Se sentó con gesto concentrado y comenzó a trazar aquellos puntos donde podrían descubrir al ornitófobo. 
 
   —La escena donde se comete un delito es el punto de partida. En nuestro caso, la primera escena es el parking, donde la abordó y de donde no sacamos nada, pero la principal es la casa de Agres, la habitación de Ana. ¿Qué nos dice el lugar? 
 
   Marta recuerda el examen que se hizo de la escena del crimen. La científica no encontró huellas dactilares, ni cabello, ni pisadas de nadie que no fuera de esperar que estuvieran en la casa. La cama se hallaba enfrentada a la ventana, pero la atadura de Clara en el pie no le daba holgura para alcanzarla y pedir auxilio. Estaba el pequeño ventanuco de la pared lateral que atravesaba el muro, el que daba a la parte de la casa desde donde escuchaba el arranque del coche todas las madrugadas. Hacía falta un buen equipo de grabación para conseguir el sonido alto y nítido. La persiana de la ventana frontal estaba echada para que no se la pudiera ver desde fuera. Así debió permanecer todo el tiempo hasta dos días antes de ser encontrada, según el testimonio de la vecina de enfrente y de la propia Clara, cuando la ventana fue levemente abierta, tal y como la encontraron. 
 
   La cadena del pie de Clara le permitía solo llegar hasta el orinal y el cacharro de agua. No tomó suficiente sólido como para tener necesidad de defecar. En los ocho días de cautiverio no depuso ni una sola vez.  
 
   La habitación era sin duda el único lugar de pertenencia de Ana en aquel caserón. Podría pensar que fue elegido precisamente por tener una cerradura en la puerta, aunque, de haber podido desatarse la víctima, habría escapado de allí simplemente gritando desde la ventana. La llave no tenía una función práctica, quizá coercitiva. Torturadora. Los alrededores fueron examinados a conciencia buscando cualquier cosa que hubiera sido abandonada de manera negligente por el raptor. Un papel, un pañuelo, colillas e incluso un esputo. Un orín dibujado en la pared colindante, quizá no pudo aguantar un viaje de ida y vuelta sin orinar. Pero si lo hizo, no fue allí. Examinaron incluso las papeleras de la casa, el interior del inodoro. Nada.  
 
   Lo único que pudieron encontrar fueron las huellas de neumático tras la casa y las pisadas del cuarenta y dos, aquello que él quiso que fuera hallado.  
 
   Marta sacó su móvil y buscó las fotos que hizo en la zona donde aparcó el coche. Se las mostró a Roberta y le preguntó: 
 
   —¿Qué te parece raro en esta fotografía de las huellas de neumático? 
 
   Roberta miró unos segundos la instantánea y repuso: 
 
   —Hay unas marcas de huellas limpias, como si solo hubiera aparcado allí el coche una sola vez, y total ausencia de otras pisadas. 
 
   —Sería en otro lugar donde dejaba el verdadero coche que le servía para llegar a la casa.  
 
   —Clara dijo que, tras darle de comer, retirar el menaje utilizado, limpiar el orinal… se quedaba allí un largo rato sin moverse, sin hablar, solo respirando, desde el sillón. Quizá observándola.  
 
   —Quizá disfrutando o palpando el entorno en el que había vivido Ana cuando era una niña. ¿Qué te pareció el cuarto cuando encontramos a Clara? 
 
   —Que no era el cuarto de una niña. Era sórdido, sin dibujos, ni juguetes. Sin vida. Sin alegría.  
 
   La imagen de Clara sobre la cama flotó traslúcida ante los ojos de las policías.  
 
   —Ahora lo veo claro —dijo Roberta casi avergonzada—. ¿Por qué la mantuvo en ese estado durante ocho días? Alimentándola. Lavándola, día tras día.  
 
   —Esperando el momento en que la encontráramos, no pretendió nunca matarla ni la utilizó para ningún fin salvo incriminar a Ana. Lo dispuso todo para que llegáramos a Ana y acabáramos en su casa y Clara sería libre.  
 
   —Libre, pero no será la misma. No durante algún tiempo.  
 
   Marta quiso cortar el camino por el que estaba yendo la conversación. De nada servía recrearse en el dolor de Clara si no esclarecía ningún interrogante.  
 
   —Subinspectora, ¿por dónde continuamos? Escena del crimen… 
 
   Roberta sacudió la cabeza espantando el recuerdo de Clara. 
 
   —Bien, tras la escena del crimen, tratemos de acercarnos a un perfil psicosocial. No es impulsivo, ha pensado mucho sobre cómo llevarlo a cabo. Ha observado a Ana, su cotidianidad, ha estudiado sus rastreos y eso le llevó hasta Clara. Ella es una víctima aleatoria, simplemente era la persona a la que Ana rastreaba en el momento en el que él se dispuso a actuar. De momento el único tropiezo que hemos encontrado es el alquiler del coche, limpiarlo a conciencia le ha delatado, desvía la atención de Ana, pero precisamente limpiarlo hace que sigamos sin saber quién es. 
 
   —No imaginaría nunca que llegaríamos al coche de alquiler, pero aun así se cubrió las espaldas.  
 
   —Como te digo, nada impulsivo. Lo ha organizado todo con relativo tiempo, es tranquilo, práctico, no toma decisiones precipitadas, cuida el detalle. 
 
   —Acabas de dibujar un perfil que no descarta a ningún sospechoso. ¿Quizá al mecánico? Me resulta difícil imaginar que deje un coche impoluto —dijo Marta. 
 
   —El mayor problema que tenemos es precisamente la mayor dicha que tenemos. 
 
   —Sorpréndeme. 
 
   —No podemos estudiar dos elementos clave, el modus operandi y la victimología por ser un delito único. Su única víctima es Ana, no podemos sacar un patrón —dijo Roberta. 
 
   Marta pensó en ello largamente con los labios prensados. Roberta se sorprendió a sí misma observando con fijeza su labio superior, el dibujo perfecto del vuelo de una gaviota y vio cómo, poco a poco, comenzó a relajarlo hasta esbozar una sonrisa. 
 
   —Precisamente, ¿qué te he dicho sobre las ausencias? Ausencia de víctimas en serie, ausencia de modus operandi, solo Ana. No hemos encontrado nada proveniente de su trabajo, nada sobre su vida social, nada sobre las citas sexuales programadas.  
 
   —No tenemos nada. 
 
   —Sí Roberta, tenemos mucho, tenemos todo. Todas estas ausencias lo que hacen es reducir el campo. Nos hemos precipitado.  
 
   Roberta se deslizó del sofá y tomó asiento junto a Marta. Era quizá la primera vez en su vida que se sentaba en el suelo durante una reunión de trabajo. Marta recibió su olor dulce a lirios. Continuó:  
 
   —Cuando Ana y yo indagamos sobre la motivación del ornitófobo, llegamos a reducirla a cuatro motores. La envidia, el rechazo, la humillación y la venganza.  
 
   —¿Cuando hiciste equipo con Ana? 
 
   Roberta cruzó un gesto de desagrado involuntario. 
 
   —Sea cual sea entre esos cuatro, es un móvil emotivo —continuó Marta obviando su celo—. Tiene que deberse a que Ana ha hecho algo que le perjudica.  
 
   —Sigo sin ver qué es ese todo que tenemos gracias a tantas ausencias. 
 
   —Si tenemos en cuenta esas motivaciones tan personales, y tenemos a una persona reflexiva y organizada que se ha tomado su tiempo y tenemos los rastreos de Ana que le han dado la oportunidad, ¿qué tenemos? 
 
   Roberta trató de conectar todos esos elementos y al fin giró su rostro hacia Marta con una expresión infantil ante un descubrimiento. 
 
   —A alguien de su pasado.  
 
   —Dimos por hecho que conocía sus rastreos al observarla en el presente cuando diseñaba su venganza. 
 
   —¿Y si los conocía de antes? 
 
   —Alguien de su pasado más lejano, de su infancia en Agres.  
 
   —¿Quién podría tener algo en contra de aquella pobre niña? 
 
   —Es un motivo muy personal si está guardado desde entonces. ¿Qué es lo más significativo de la infancia de Ana? 
 
   —Vivir con un monstruo como Josefa y su trastorno obsesivo que la llevó a escribir esos cuadernos y tomar esas fotografías furtivas. 
 
   —¿Por qué llevan a Ana a la psicóloga? 
 
   —Por los cuadernos; delataron un trastorno.  
 
   —Pero ella comenzó a escribirlos a los ocho años. ¿Por qué la llevan a los trece? Aurora dijo que Josefa se vio obligada. Algo debió ocurrir.  
 
   Como algo parecía estar ocurriéndole a Roberta que seguía mirando furtivamente los labios de su compañera. Quizá, sin darse cuenta, había aproximado sutilmente su cuerpo al de ella. Se había descalzado en algún momento de la conversación y no recordaba cuándo fue la última vez que se había sentido tan segura y cómoda como en aquel momento. Bajada la guardia, fue un acto sin premeditación, se fue directa a por el vuelo de la gaviota...  
 
   El móvil de Marta comenzó a rugir desde la mesa interrumpiendo el recorrido que su mano derecha había iniciado en dirección al pecho de Roberta. Se sobresaltó y lo descolgó de inmediato. Al otro lado, la alterada voz de la hermana de Clara escupía un torrente de palabras incomprensibles para la policía. La subinspectora Palacios, todavía con la respiración acelerada, le pidió calma y consiguió, con gran esfuerzo, que le explicara entre gritos y bufidos el motivo de su indignación. Esa mujer había estado allí, en el hospital. Se había presentado sin previo aviso en la habitación de Clara aprovechando una de sus ausencias y al volver a la habitación había encontrado a su hermana en medio de un ataque de ansiedad.  
 
   —Esa mujer no puede venir aquí —repetía con la voz entrecortada por los sollozos—. No puede acercarse a Clara, la va a matar. Tienen que conseguir una orden de alejamiento — bramaba la hermana de Clara.  
 
   —No se preocupe, no le va a hacer ningún daño. Ya nos encargamos nosotras. 
 
   Marta cortó la comunicación, miró a Roberta con un gesto de fastidio y la apremió para ir cuanto antes a casa de Ana. Esta trató de controlar el temblor de su cuerpo y volver a meterse en la investigación. 
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    Marta condujo hasta el descampado abierto que quedaba cerca de la entrada a la casa. Varias veces la llamaron al móvil, pero no consiguieron que respondiera ninguna. Al apagar las luces del coche, la oscuridad cayó sobre ellas. Por alguna razón las farolas de todo el camino habían dejado de funcionar y las casas, algunas casi mansiones, a ambos lados, se alzaban como bloques fantasmagóricos ofreciendo apenas alguna luz desde sus ventanas.  
 
   Las policías avanzaban con cautela hacia el portón de la casa de Ana. Roberta buscó a tientas el timbre, pero Marta forzó levemente la manilla y la puerta cedió. Buscaron la aprobación la una en la mirada de la otra y entraron a la finca. La casa estaba zambullida en la negrura de la noche excepto por una luz tenue que vibraba desde una de las ventanas. Se acercaron despacio y se asomaron haciendo visera con las manos, pero tan solo vieron el rincón inerte al fondo del salón iluminado por una lamparita de mesa.  
 
   Marta se dirigió hasta la puerta principal y comenzó a golpear la madera pronunciando el nombre de Ana. Roberta apoyó su espalda en la pared lo más próxima a Marta vigilando a ambos lados. 
 
   —¿Tienes miedo? —le preguntó Marta divertida. 
 
   —Claro que no —susurró su compañera—, solo trato de ver en la oscuridad. 
 
   —¿Y por qué bajas la voz? —preguntó con sorna imitando su mismo tono. 
 
   Marta volvió a golpear la puerta y accionó el timbre varias veces gritando su nombre. 
 
   —Quizá no está en casa. 
 
   —¿Y dónde puede haber ido después de haber sido echada del hospital? 
 
   —A la playa.  
 
   Comenzaron a caminar por la finca alejándose de la casa mientras la bordeaban. Se sentía como una fortaleza, como un búnker que la protegía del mundo. Roberta apretó el hombro de Marta y le indicó con la mirada la ventana de la parte trasera. Vieron a Durga como una sombra espectral y sintieron que las miraba al punto de erizarse. Siguieron alejándose de la casa —dónde podría haberse metido— y llegaron hasta el techado que cubría su precioso Mercedes 170. Lo rodearon. De pronto, una silueta emergió de la oscuridad de los asientos traseros del coche y quedó sentada como una estatua pétrea. Roberta no pudo sofocar un grito y puso su mano por instinto sobre su pistola con la garganta encogida, hasta que escuchó la voz de Marta. 
 
   —Es Ana. Tranquila. 
 
   Vestida de blanco refulgía como un espectro y, con el cabello echado sobre su rostro, las miraba ausente. 
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    —¿En qué estabas pensando, Ana? 
 
   Una vez en el salón de la casa, Marta la reprendió como a una niña. Ella sentada sobre el sofá, cruzaba las piernas sobre su pecho y las abrazaba huyéndoles la mirada.  
 
   —Clara no está preparada para verte, ni para hablar contigo. Ha pasado mucho miedo, y está convencida de que eres tú quien la llevó hasta allí. 
 
   Al escuchar sus palabras miró involuntariamente a Roberta. Marta captó sus pensamientos. 
 
   —Sí, Roberta también cree en la posibilidad de que sea otra persona la causante del rapto.  
 
   Ana cubrió su rostro con las manos escondiendo su vergüenza.  
 
   —Solo quería explicarle que no tuve nada que ver. 
 
   —Ana, ella no está bien, no está en condiciones de escuchar tu versión. Tenemos que darle tiempo, demostraremos tu inocencia y todo será diferente.  
 
   —Debe pensar que soy un monstruo. 
 
   —Ahora lo importante es descubrir al criminal que se esconde en la sombra. 
 
   —¿Criminal? —Ana se sorprendió por el término.  
 
   —No hace falta matar para ser un criminal. No ha matado a nadie, pero secuestró a una mujer y la retuvo durante ocho días solo para darte castigo. Un acto así puede ser un preámbulo a otros más crueles. Darle caza es posible que evite crímenes mayores.  
 
   Ana relajó un poco la tensión de su cuerpo y las detectives tomaron asiento frente a ella.  
 
   —Queremos hacerte algunas preguntas —dijo Roberta y esperó a que la actitud de Ana fuera más receptiva—. ¿Por qué tu tía se vio obligada a llevarte a ver a una psicóloga? 
 
   Ana fijó su mirada en el vacío tratando de recordar y Durga se subió a su regazo ronroneando.  
 
   —Yo escribía esos cuadernos. Los llenaba de datos y fotografías. Les daba orden asignando a cada persona un color y un número. Les pareció enfermizo. 
 
   —Pero comenzaste a hacerlo cuando tenías ocho años, al poco tiempo de comenzar a vivir con tu tía.  
 
   Ana tragó saliva como si aquello supusiera digerir aquellos años.  
 
   —¿Por qué fue cinco años después, con varios cuadernos escritos, cuando acudiste a ver a una profesional? 
 
   —Yo seguía siendo una niña. Trece años; no puedo recordar bien lo que pasó. 
 
   —Algo puedes recordar. ¿Qué pasó fuera de lo común en ese tiempo? 
 
   —Mis cuadernos eran un secreto. Pero algo pasó con un vecino del pueblo —cerró los ojos tratando de revivir aquel suceso—. Era el padre de un chico de la pandilla, Felipe. Lo acusaron de algo y podría ir a la cárcel. Solo yo sabía que no había hecho nada, pero la manera de demostrarlo fue enseñar mi rastreo. Ni siquiera se lo dije a Josefa, recuerdo ir a la policía. Pero no recuerdo los detalles.  
 
   —Ana, pensamos en la posibilidad de que la persona que tiene algo en contra de ti sea de tu pasado en Agres.  
 
   Ana las miró sin comprender. ¿Cómo? 
 
   —Alguien de tu círculo presente tiene conexión con el pasado.  
 
   —No es posible. Lo reconocería.    
 
   —No necesariamente, no tiene porqué ser alguien que tuviera mucha relación contigo entonces, y han pasado muchos años. 
 
   —También cabe la posibilidad de que no se haya acercado lo suficiente a ti en el presente, quizá esté utilizando a alguien para acceder a tus cosas, actuando en la distancia —dijo Roberta. 
 
   —Si es alguien que pertenece a tu pasado, a tu vida en Agres, conocería tus rastreos de antes. 
 
   —Eso no es posible. No fueron de dominio público. Josefa me repetía incesantemente que más me valía que la gente del pueblo no se enterara. 
 
   —¿A quién tuviste que enseñárselos? 
 
   —Yo fui a la policía, y ellos me llevaron al juzgado de paz. Allí llamaron a mi tía. 
 
   —¿Qué fue lo que pasó Ana? Tienes que recordar más detalles. 
 
   —No, no lo sé. Era una niña todavía, estaba asustada. Sé que enseñé mi cuaderno y exculparon a aquel hombre. 
 
   —La respuesta está en los cuadernos. Ana, tenemos que revisarlos.  
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    Se levantó del sofá como si su cuerpo pesara cien kilos y anduvo hasta su dormitorio balanceándose de un pie a otro, como una portadora en procesión. Desapareció en su habitación y volvió a salir con la llave en la mano. Sus manos temblaban mientras abría la habitación que custodiaba los cuadernos y, torpes, cogieron una pila de estos. Todos excepto uno, el más reciente. Los condujo hasta el salón y los esparció en la mesa principal. Los cuadernos se abrieron como un abanico desvencijado y delataron los nombres escritos en sus tapas. Roberta fue la primera en acercarse para comenzar a escudriñar sus contenidos, pero Marta la detuvo levantando levemente la mano. Ana tenía los ojos cristalizados y la mandíbula le temblaba como a una anciana. Durga se erizó desde el sofá. 
 
   —No puedo... —Acertó a decir. 
 
   —Será mejor que te eches en la cama, solo estaremos un rato y te dejaremos descansar.  
 
   Ana obedeció y vieron su silueta hundirse en la oscuridad que la llevaba a su cuarto seguida de la gata como una fiel escolta.  
 
   —¿Solo un rato? —le susurró Roberta contrariada—. Aquí tenemos para toda la noche si queremos encontrar algo. 
 
   —Mañana los cuadernos seguirán aquí. ¿No has visto que es incapaz de estar presente mientras los miramos? Es como si la abriéramos en canal y le diseccionáramos el alma. 
 
   —Vale, lo que tú digas —dijo Roberta arrugando sus cejas y tomando asiento frente a la mesa— ¿Qué buscamos? 
 
   —Tiene que haber un cuaderno en concreto de un hombre de Agres al que acusaron de algún delito. Solo sabemos que era el padre de un tal Felipe. 
 
   Los cuadernos mostraban escrito el nombre de la persona espiada en su portada. Marta iba discriminando con avidez, a un lado los presididos por un nombre de mujer —Aurora, Olga Pinto Gómez, Lourdes, Virginia...—, y al otro los masculinos. Fácilmente detectaron los que no estaban dentro de su interés por el momento —Abel, Ram… —Abrió el titulado con el nombre de Gabriel.  
 
      
 
    Gabriel — nª 15 —marfil 
 
    Hombre. Chófer de Josefa. Sobre treinta años.  
 
    Pelo castaño, ojos saltones. Traje negro.  
 
    ... 
 
     
 
   Podían diferenciar con facilidad los que eran escritos por una niña de ocho años de los que fueron ganando en maestría de trazo y en detalle según Ana avanzaba en edad. Los cuadernos comenzaban con los nombres de pila, una descripción basada en lo que captaba una niña con ojos asustados escondida tras las cortinas, u observando en los trayectos entre la casa y la escuela y los culminaba con dibujos caseros que trataban de reproducir sus rostros.  
 
   Eran datos que carecían de interés, pero con la precisión en algunos casos de la dirección o lugar de trabajo, composición familiar o descripción física que había hecho posible algunas identificaciones cuando fueron descubiertos. Había algo más de treinta cuadernos, con nombres de hombres y mujeres.  
 
   —A partir de los doce años, Ana solo escribe sobre personas que tienen algún significado en su vida, o en la vida de alguien querido —dijo Roberta—. Podemos localizarlos porque tienen fotografías, el tipo de letra y en algún caso añadía fechas de registro.    
 
   —Hay una cosa que llama la atención de los cuadernos. ¿Sabes qué? 
 
   —No. 
 
   —Venga señora subinspectora, piensa. 
 
   —El cuaderno de la psicóloga es el único en el que aparece el nombre y los apellidos. 
 
   —Sí, eso ya lo sabíamos. Debió ser muy significativa en la vida de Ana. 
 
   —¿Qué más te ha llamado la atención? 
 
   —Dos ausencias. Todas las personas que conocemos del círculo presente de Ana tienen cuaderno, aunque sea escueto. Todas incluido el tal Ángel, que creo que es el novio de Aurora, al cual ni conoce personalmente. Todas menos dos personas. Dos de nuestros sospechosos. 
 
   —El mecánico y el de seguridad. Salvador y Miguel. 
 
   —¿No son importantes para ella?, ¿ni siquiera para alguien a quien ella aprecie? 
 
   Siguieron revisando cuadernos. Pronto llegaron a uno de ellos cuyo nombre era Francisco. 
 
      
 
    Francisco — n.º 60 — vainilla 
 
    Padre de Felipe. Trabaja en la Clínica psiquiátrica y en el laboratorio farmacéutico del tío Alfredo. Lleva traje de chaqueta y zapatos elegantes.  
 
    Tres hijos, Felipe, Luisito, Reme. Cuarenta y cinco años (creo). Casado con Patricia. 
 
     
 
      
 
   —Debe ser este tal Francisco el hombre que fue inculpado de un delito y al que ella trató de ayudar.  
 
   Había dos series de tres fotografías cada una perfectamente alineadas, pegadas en las últimas hojas. Las ojeó por encima y se fijó en que al pie figuraba la fecha y la hora a las que fueron hechas cada una. 
 
   —¿Sabes qué demuestra esto? —preguntó Marta. 
 
   —Seguramente que este hombre estaba ese día en un lugar diferente al que se estaba cometiendo un delito, lo cual lo exculpaba. 
 
   —¿Por qué será importante esto? 
 
   —Es posible que no lo sea. No tiene nada de intrigante.  Pero hizo que Ana tuviera que enseñar esa afición suya lo cual la llevó de cabeza a la consulta de la psicóloga.  
 
   —A la vergüenza de Josefa y su amenaza de escándalo en el pueblo. 
 
   Escucharon movimiento al fondo del pasillo y el paso rendido de Ana acercándose. Las dos policías se levantaron a un tiempo de sus sillas, se sentían como invasoras de una intimidad celada en exceso.  
 
   —Ya nos íbamos. Querríamos llevarnos este cuaderno —le dijo Marta mostrándole el del padre de Felipe—, para estudiarlo más tranquilas. Te lo devolveremos.  
 
   Ana dudaba mirando de reojo a Roberta. Se abrazaba a sí misma balanceándose de un lado a otro. La subinspectora Palacios dejó el cuaderno sobre la mesa y enfiló una mirada indescriptible a su compañera. 
 
   —Roberta, espérame fuera, voy un momento al aseo. ¿Puedo? —dijo mirando a Ana. Esta le señaló el camino con la mano. 
 
   Al volver al salón, Ana estaba de nuevo sentada en el sofá con la gata en su regazo. No había tocado los cuadernos. Marta se sentó un momento frente a ella. Supuso que no sería de su agrado tenerlos a la vista. 
 
   —¿Quieres que guarde en algún sitio el resto de cuadernos? 
 
   —No es necesario. Lo haré yo mañana. 
 
   —¿Te molesta que me lleve este de Francisco? 
 
   —No. —Dijo Ana con rotundidad. La miró desde su asiento con los ojos quebrados por el sueño—. Te lo presto a ti.  
 
   Marta cogió el cuaderno antes de que se arrepintiera. Ella continuó acariciando a la gata. 
 
   —Solo confío en ti.  
 
   —No tienes que tener recelo de nosotras, Ana. Estamos de tu lado. 
 
   —Crees conocer a las personas que trabajan contigo, pero no nos conocemos realmente si no hurgamos en nuestros oscuros secretos. Yo tengo acceso a oscuros secretos de las personas y también he empezado a hacer mis averiguaciones.  
 
   —¿Me estás diciendo que has investigado a mi compañera y has visto algo para desconfiar de ella? 
 
   —Yo no te estoy diciendo eso. No podría decir nada semejante. Solo que te confío a ti mi cuaderno. A nadie más de tu equipo. 
 
   Marta se levantó confusa, pero dio por finalizada aquella conversación. Era obvio que Ana estaba agotada, quizá absurdamente escéptica.  
 
   —¿Estás bien para quedarte sola? —le preguntó desde la puerta.  
 
   —No te preocupes. Durga me protege.  
 
   La gata abrió con gesto exagerado sus ojos, corroborando las palabras de su dueña. Ana pareció recomponer su ánimo de repente y con la gata todavía en brazos se levantó y anduvo hacia la subinspectora hasta quedar a dos pasos de ella.  
 
   —Quiero hacerte una pregunta. 
 
   Marta asintió con la cabeza dando un paso atrás por instinto. Se sorprendió al sentirse incómoda teniendo a la gata tan cerca. Ana no cesaba de acariciarla. 
 
   —¿Por qué ahora? —preguntó Ana. 
 
   —No comprendo. 
 
   —Si es alguien de mi pasado en Agres quien hace esto, ¿por qué ahora? Desde que me fui de allí a los dieciocho años solo he vuelto para el funeral de mi tía. No he vuelto a tener relación con ese pueblo. 
 
   Marta no sabía que responder a eso, no lo había pensado suficiente. 
 
   —Quizá es ahora cuando te ha encontrado.  
 
   Ana comenzó a alejarse de la policía sin dejar de mirarla, dando cortos pasos hacia atrás, arropada por un silencio espeso e inquietante, y Marta atravesó la puerta para desaparecer en la noche. 

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    PARTE 3 
 
      
 
      
 
      
 
    DIRECTAS AL DESLACE 
 
      
 
      
 
    Se despertó con una extraña sensación clavada en el pecho. Era de madrugada todavía y en la casa no se escuchaba siquiera las respiraciones de sus hijas en el silencio. Sumida en la oscuridad y con el alma inquieta, abandonó la cama. Había decidido marchar pronto hacia Agres, visitar a la psicóloga en Alcoy y no salir de allí hasta averiguar qué ocurrió en aquel pueblo para que Ana tuviera que acudir al juzgado de paz y pasear su neurosis de calle en calle como en un desfile. 
 
   Pero no era ni mucho menos eso lo que la inquietaba.  
 
   Era algo a lo que no podía dar nombre, y eso la inquietaba aún más.  
 
   Se preparó su café y comenzó a vestirse y a reunir las cosas necesarias para pasar el día fuera. La noche anterior había dejado a su compañera en la puerta de su edificio y casi la tuvo que convencer de que lo mejor era que cada una pasara la noche en su casa.  
 
   A las ocho en punto sonó el móvil. 
 
   —Dime Roberta. 
 
   Al otro lado se escuchaba el bullicio de la comisaría. 
 
   —Marta ¿dónde estás? Estoy con los historiales de los sospechosos, viendo lo que ha sacado Carrasco hasta ahora, buscando alguna conexión. Él llegará hoy más tarde, debe tener revisión médica por lo de la pierna. 
 
   —Me voy a Alcoy y a Agres. Me has pillado a punto de salir. Iré a hablar con Olga Pinto. 
 
   —No le sacarás nada. 
 
   —Yo creo que sí. 
 
   En otro momento, a Roberta le hubiera retorcido hasta el hígado aquella arrogancia chulesca. Segura de que conseguiría algo donde a ella se le cerraron las puertas. Pero se sorprendió con una sonrisa torcida. Quizá empezaba a cogerle el punto a Marta Palacios.  
 
   —Yo voy a navegar en los perfiles sociales de nuestros sospechosos. Será divertido. 
 
   —Me llevo el cuaderno de Francisco conmigo. Y dale un toque a Carrasco si tarda, le gusta desaparecer de vez en cuando del trabajo. 
 
   A punto de colgar, Roberta la detuvo en seco. 
 
   —Marta... Ten cuidado. 
 
   Esa frase no es lo que esperas oír en la policía. Además, ¿qué cuidado tenía que tener al visitar el pasado de Ana? El verdadero peligro se hallaba en su presente, cerca de ella.  
 
   Era posible que Roberta también tuviera una sensación extraña esa mañana de jueves.  
 
      
 
    ….. 
 
      
 
      
 
    La noche había transcurrido intranquila. Durga se había acostado a sus pies y de madrugada tuvo que desistir ante los incesantes puntapiés de su dueña.  
 
   Se levantó, como siempre, por el lado derecho de la cama y fue al salón. Los cuadernos continuaban allí, esparcidos sobre la mesa. Preparó la cafetera y abrió de par en par la cristalera que daba al porche. Salió fuera y con la mirada buscó el coche, durmiendo bajo el techado. En el instante de verlo se tranquilizó. Había veces que ni siquiera necesitaba entrar en él y tumbarse en los asientos traseros. Solo el hecho de verlo hacía que volviera la serenidad a ella.  
 
   Pero una idea se había instalado en su cabeza y era lo que le había hecho dar vueltas en la cama. Las palabras de Marta Palacios la noche anterior. 
 
   ¿Por qué alguien de su infancia podría volver a ella para tratar de desgarrarle el alma y desearle el encierro? ¿No tenía ella bastante con su condena arrastrada con los años?  
 
   Las palabras de Marta volvían a su mente. 
 
   —Quizá es ahora cuando te ha encontrado.  
 
   Por mucho que cerrara los ojos, bien apretados, y tratara de pensar quién le podía tener tan hiriente rencor, no lo podía imaginar. Repasando sus años de reclusión en Agres, no creyó hacer mal a nadie. Jamás. Por ese camino no encontraría nada, a no ser que su mente lo hubiera borrado totalmente. 
 
   Así que debía enfocarlo desde otro punto de vista. Porque no pensaba quedarse de brazos cruzados esperando que le vinieran por la espalda. Ya tomó su decisión en Oporto; no quería seguir siendo una víctima.  
 
   Despeja tu mente, serena tu alma, respira lentamente. Y piensa.  
 
   —Quizá es ahora cuando te ha encontrado.  
 
   Alguien me ha estado buscando durante tantos años. No es posible, me habría encontrado hace mucho tiempo. Alguien ha tenido el interés de encontrarme ahora, o bien una coincidencia me ha puesto en su camino. 
 
   Hace veinticinco años que dejé Agres. ¿Qué edad tendrían entonces los sospechosos? Hizo repaso mental de cada uno de ellos.   
 
   Abel, Ram, Miguel, Salvador.  
 
   Ahora sabían que se trataba de un hombre. 
 
   A Aurora solo la consideraría como vehículo para llegar a ella. Y a Sarita también. Ella ni siquiera había nacido entonces. 
 
   Cuando Ana era una niña en Agres, Abel debía tener unos veintiséis años. Ram y Miguel alrededor de ocho. Y el mecánico una edad indeterminada. Entre los veinticinco y los treinta.  
 
   Es absurdo pensar que alguna de estas personas pueda haber coincidido con ella en Agres, y no la recuerde.  
 
   Es absurdo pensar que ella pudiera acordarse de todas las personas de Agres, tal y como vivía en el Panteón de tía Josefa. Sus escasas relaciones comenzaron a los doce y trece años, cuando podía salir al lavadero, a hacer recados. Tener un respiro. 
 
   Había dos posibilidades factibles. Una, que entonces fuera un adulto y ha sido ahora cuando ha visto la oportunidad de vengarse. Otra, que es ahora cuando inicia la búsqueda porque entonces no era más que un niño.  
 
   Eso significaba que no podía descartar a nadie. 
 
    Si una de estas personas tuvo algo que ver conmigo en Agres y ahora me ha buscado ¿a través de qué lo habrá hecho? 
 
   Internet. 
 
   Fue a por su portátil y lo abrió en la mesa del comedor, haciendo a un lado los cuadernos.  
 
   Tecleó su propio nombre. El buscador ofreció varios perfiles de facebook y otras informaciones sobre Ana Valor que no se correspondían con ella. No era fácil encontrarla en las redes y además el ornitófobo, como lo llamaba Marta, podía no conocer su apellido, sobre todo si se trataba entonces de un niño.  
 
   Pero sí había una persona muy cercana a ella que tenía verdadera presencia en las redes sociales: Aurora Egea. 
 
   Tecleó su nombre. Solo tenía cuenta en facebook. Ana tenía amistad con ella a través de un perfil obsoleto y casi abandonado que en su día tuvo interés en abrirse. Le gustaba revisarlo de vez en cuando para seguir a su amiga. Aurora colgaba fotos de sus viajes, sus pensamientos, sus salidas, su vida. Y de su novio. Vio la foto de Ángel. Y se recreó en ella. Debía tener unos cincuenta y cinco años. Como Abel, más o menos. Aurora tenía colgadas una infinidad de fotos y, a pesar de llegar a una cifra sustanciosa de amistades, sí tenía la prudencia de limitar su privacidad. Aquellas fotos solo serían visualizadas por quien ella quería. 
 
   Estuvo largo rato pasando de una a otra hasta que llegó a una en la que salía ella. Fue durante una visita que le hizo Aurora hacía dos años. Estaban apoyadas en la parte delantera de su coche. Aurora la rodeaba con sus brazos y apoyaba con dulzura la cabeza en su hombro izquierdo. Ana miraba hacia el otro lado dejando que varios mechones cayeran sobre su rostro. Era difícil diferenciar sus facciones, pero cualquiera que la conociera no tendría duda de quién se trataba. Al pie de la foto podía leerse. Con mi amiga, en Alicante. 
 
   Después, varias instantáneas solo de Aurora montada en el Mercedes 170 y con la casa de Ana iluminada al fondo. Remontándose a años anteriores se podía ver otra fotografía en la que Aurora felicitaba a su amiga de Alicante por la toma de posesión de su plaza en la Agencia Tributaria.  
 
   En ningún momento se pronunciaba su nombre ni se veía su rostro, pero si alguien había llegado hasta el perfil de Aurora, la había reconocido y había buscado a fondo, tenía información, suficiente información sobre Ana Valor, la niña apodada la albina de Agres. Sabría dónde encontrarla. 
 
   Sintió un pellizco descarnado en el estómago y salió corriendo hacia el aseo. Comenzó a vomitar, agua y saliva. Su estómago se contraía sin nada que ofrecer. Se echó agua a la cara y se miró al espejo. Llevaba ya un rato sentada frente al ordenador, y le quedaba un rato más. La actividad de Aurora era frenética y las amistades virtuales le crecían día a día. Buscar ahí iba a ser largo. ¿A cuántas personas le puede haber sugerido facebook la amistad de su querida Aurora? 
 
   Tenía que buscar algún criterio que la guiara por la red. 
 
      
 
    ….. 
 
      
 
      
 
    Cruzar el pueblo de Ibi trasportaba a un paisaje muy diferente al de la ciudad, con sus montes pincelados de verde y su aire fresco. Llegó a Alcoy a una buena hora en la que las escuelas ya habían comenzado su actividad. Dio varias vueltas con el coche hasta que consiguió un aparcamiento y anduvo buscando el gabinete con el gpsmás fiable que conocía. Preguntando.  
 
   Aunque ya había avisado a Olga Pinto de su llegada, la hizo esperar media hora que Marta aprovechó para observar cada detalle que le ofrecía aquel espacio en el que un día tuvo que acudir Ana, la niña, asustada y culpable de un delito imaginario. Al fin la recepcionista le anunció que podía pasar, última puerta al fondo del pasillo. Anduvo por él fabulando los pasos de Ana en su mente.  
 
   Olga Pinto Gómez, en medio de la habitación, la esperaba en pie con una mano cruzada sobre la otra y una serenidad que casi atemorizaba. Le sonrió con los ojos castaños y dejó caer los hombros en señal de presentación. 
 
   —Detective Palacios —dijo con dulzura, como si ella fuera una paciente más.  
 
   —Llámeme Marta.  
 
   —Ya estuvo aquí su compañera. Creo que ha hecho un viaje en balde, no puedo ayudarles en nada.  
 
   Olga debía tener alrededor de sesenta años. De su cuerpo delgado pendía un vestido largo color crema y una rebeca verde agua daba broche al atuendo. Tenía el pelo corto y gris y los ojos envueltos en unas finas arrugas propias de las personas que sonríen a menudo.  
 
   Era tal y como Ana la describía en su cuaderno, treinta años después.  
 
   La habitación era luminosa y en los sofás, sillones, mobiliario, reinaba el blanco. Los cojines y objetos de decoración en tonos suaves invitaban a sentir una tranquilidad que relajaba al punto de no querer volver al mundo exterior. 
 
   Marta paseó sobre sí misma admirando cada detalle y se paró con la mirada inquisidora, pero amable, sobre Olga. 
 
   —Ana Valor. Vino a este gabinete cuando tenía trece años.  ¿cuántas veces? Seis, siete… 
 
   —Fue alrededor de un par de meses. Es posible que diez sesiones. Su tía interrumpió bruscamente el tratamiento.  
 
   —Usted no se imagina en esas diez sesiones lo que llegó a influir en ella.  
 
   Olga la miró con más atención ladeando la cabeza. 
 
   —La veo a usted y esta habitación y me parece estar viendo a Ana —le dijo Marta mientras admiraba su vestido de abajo hasta arriba.  
 
   La psicóloga alborotó su pelo acariciándolo con la mano y este, al instante de soltarlo, volvió a su sitio.  
 
   —Le dije a su compañera que no tenía ningún motivo para desvelar ningún dato referente a mis conversaciones con Ana Valor. Todo lo que ella me contó en aquellas sesiones y todas las conclusiones a las que yo pude llegar, son confidenciales, y no …. 
 
   —No he venido a preguntarle por Ana Valor.  
 
   Olga cortó en seco su discurso y dudó unos instantes. Invitó con la mano a Marta a sentarse en uno de los sillones y ella hizo lo mismo. 
 
   —Pues usted dirá. 
 
   —¿Sabe usted lo que es un trastorno obsesivo? —le preguntó Marta con una sonrisa de suficiencia. 
 
   —Sabe usted que sí, lo sé. 
 
   —Debe haber tratado a muchas personas que lo padecen. Según su experiencia, ¿a qué se puede deber que una persona comience a tener manifestaciones obsesivas repetidas?  
 
   —No es una sola causa la posible, puede ser una combinación de causas, genéticas, biológicas, ambientales. Puede ser heredado o la persona puede tener una predisposición a desarrollarlo. También puede ser por factores psicológicos, un trauma por un suceso doloroso, por una pérdida, y la ansiedad y el estrés pueden aumentarlo. Cada persona tendrá su causa. 
 
   —¿Qué tipo de manifestaciones son las que puede llevar a cabo una persona con el trastorno?  
 
   —Miedo excesivo a la falta de higiene. Obsesión por la seguridad en casa, necesidad de orden y simetría, objetos alineados o contar una secuencia de números específica. Rituales mentales como repetir palabras u oraciones. Se obsesionan con pensamientos que se ven como inapropiados y producen ansiedad y malestar. Para contrarrestarlos se llevan a cabo esos comportamientos repetidos que ayudan a reducir la ansiedad. Una persona no tiene por qué desarrollar todas las manifestaciones, varía según el caso. 
 
   Marta podía percibir cómo Olga respondía con cierta pasión por desvelar los secretos de la mente humana. 
 
   —¿Qué pensamiento es el que se puede cruzar por su mente? 
 
   —Puede sentir miedo a enfermar, a sufrir un accidente, puede tener miedo a que algo le ocurra a su familia o a seres queridos. Tendría pensamientos obsesivos sobre estos aspectos y realizaría el comportamiento para evitar situaciones traumáticas.  
 
   —Si ha sufrido una pérdida y quiere evitar que eso le ocurra a alguien querido, ¿podría ser que sus comportamientos repetidos para evitar esa catástrofe fueran ordenar su entorno con cierta combinación de colores? ¿O crear una armonía basada en el orden de ciertos números? 
 
   —Podría ser perfectamente. Para estas personas puede haber colores buenos y colores malos. Si su entorno está armonizado con una gama de colores, podrán mantener lejos el mal que quieren evitar y si dejan entrar en su vida un objeto de un color determinado, creen que puede que le ocurra algo malo a ella misma o a personas de su alrededor.  
 
   —¿Y los números? 
 
   —Ocurre lo mismo. Puede que el orden se mantenga haciendo repeticiones de un cierto número. 
 
   —Podríamos decir entonces que una persona con este trastorno tiene pensamientos obsesivos con que a ella misma o a personas que quiere le pueda ocurrir algo malo, la muerte, por ejemplo. Ella cree que puede evitarlo o sencillamente necesita bajar esa ansiedad y lo hace a través de comportamientos como vestir y decorar su hogar con cierta gama de colores, y escribir en cuadernos datos sobre las personas a las que quiere salvar de la muerte, datos ordenados de tres en tres. Asignarles un color a cada persona y un número múltiplo de tres. 
 
   —Podría ser así perfectamente. 
 
   —Quizá, por ejemplo, a raíz de un hecho traumático como la muerte de sus padres y creer, con certeza absoluta, que es culpable de ello. 
 
   Olga asentía despacio sin dejar de mirar a Marta a los ojos. 
 
   —¿Habría alguna excepción a dejar entrar en su vida algún color diferente a su gama permitida?  
 
   —Eso lo decide la persona, ella es la que pone las reglas. Aunque no sean conscientes de lo que les pasa y por qué lo hacen, presentan muchos factores en común las personas que tienen el trastorno. Pero, como digo, puede haber algún elemento diferente de unas a otras porque ellas lo han elegido.  
 
   —Quiere decir que una niña de ocho años, por ejemplo, puede empezar a desarrollar ese comportamiento siguiendo pautas semejantes a otras personas y ni siquiera sabe que ese trastorno existe.  
 
   Olga volvió a asentir con la cabeza. 
 
   —Y sus colores buenos y apacibles son los blancos, ocres, tierra, etc.… pero puede hacer una excepción al azul, o al verde. 
 
   —Ya le digo que las reglas las ponen ellas, pero podría ser que marcara una regla que dijera que puede tener un objeto azul, o verde, arropado por el resto de colores. Pero es muy probable que haya un color negativo que nunca dejaría entrar en su vida.  
 
   —El rojo, por ejemplo. 
 
   Marta observó que en casa de Ana ningún objeto era rojo, ni siquiera aquellos que suelen tener como norma este color. Recordó cómo quitó de su vista los dedos goteando la sangre el día que fueron a conocerla. Ana no tenía miedo a la sangre, como supuso entonces Marta, sino al color rojo. Por eso era imposible que Ana hubiera llevado a la casa de Agres aquel orinal. 
 
   —¿Según su criterio, alguien con trastorno obsesivo puede suponer un peligro para la sociedad? 
 
   —Por dios, rotundamente no. Si lo es le aseguro de que será por un motivo muy diferente a la obsesión. 
 
   Marta tomó notas y reflexionó unos instantes tamborileando con su bolígrafo sobre el bloc.  
 
   —Puede que llegado el momento le solicitemos su testimonio en un juicio. Antes de que Ana viniera por primera vez ¿quién se puso en contacto con usted para concertar una cita? 
 
   —Fue su tía Josefa. 
 
   —Y qué es lo que le dijo, exactamente. 
 
   —Exactamente no lo recuerdo, pero me dijo que su sobrina tenía una extraña afición y que se había visto obligada a mostrársela a la policía. Habían acusado a un hombre de un delito y ella podía demostrar su inocencia. Al ser una menor habían intervenido los servicios sociales y aconsejaron que visitara a una especialista. Y la tía me solicitaba máxima discreción con el asunto.  
 
   —¿Recuerda el nombre de la persona acusada del delito? Por lo que sabemos se llamaba Francisco.  
 
   —Salió en la prensa local, pero no se mencionó en ningún momento su nombre completo y tampoco a Ana. 
 
   —¿Puede decirme la fecha de la primera entrevista a la que acudió aquí Ana? 
 
   Olga le dedicó una sonrisa. Era obvio que sabía hacer las preguntas adecuadas para no obtener una negativa por su parte. Se levantó y se sentó frente a su ordenador. Tras varios minutos tecleando, la volvió a mirar.  
 
   —Fue en marzo de 1989. Guardé la nota de prensa de aquel suceso. F.G.R. Acusado de un delito de agresión a un vigilante de seguridad y robo en el laboratorio farmacéutico que dirigía, en Alcoy.  
 
   —Exculpado, gracias a Ana. 
 
   —El motivo de la visita de Ana a mi consulta no tenía que ver con lo que hiciera o no hiciera ese hombre.  
 
   —Sí, lo sé, lo sé. 
 
   —Una cosa más —le dijo Olga—. En las sesiones de terapia con Ana, cuando llegó el momento de hablar de su afición y del suceso con Francisco, no era capaz de verbalizarlo. Le pedí que lo escribiera. Sería más fácil para ella.  
 
   —¿Conserva ese escrito?  
 
   —Solo tenemos obligación de conservarlo cinco años. Cuando destruí documentación vencida encontré el escrito, pero no quise destruirlo. Así que lo metí en un sobre y se lo envié a su casa, a la dirección de Agres. Ella debía tener entonces dieciocho años.  
 
   Marta se levantó y agradeció la colaboración de Olga. Tenía todo lo que necesitaba de aquella visita, ahora solo tenía que seguir el hilo hasta Agres.  
 
      
 
    ….. 
 
      
 
      
 
    Ana cogió un papel y un lápiz. Tomó por probable que el ornitófobo viera un día la sugerencia de amistad de Aurora en facebook y la reconociera al instante, encendiendo así una chispa de algo que en él latía de su pasado en Agres. O incluso, tuvo la iniciativa de buscarla a través de ella.   
 
   Para poder ver sus fotos, tuvo que pedirle amistad a Aurora y de ahí sería fácil llegar a esos escasos datos que necesitó para ubicar a la mujer albina.  
 
   Pensó que sería mejor comenzar a buscar entre las amistades recientes de su amiga. El ornitófobo, habría necesitado un tiempo para localizarla físicamente y observarla en su vida para poder diseñar su plan. Eso la llevaba a que debía tener conexión con Aurora desde hacía no menos de tres meses y quizá no más de seis, pero era difícil conocer ese dato. 
 
   Comenzó a buscar perfiles que se hubieran unido a Aurora en ese intervalo de tiempo por las fechas de sus interacciones.  
 
   Hizo una consulta rápida visitando cada perfil, desestimando los que sabía que tenían estrecha relación con ella, viejos conocidos. El que buscaba debía ser falso, abstracto, creado con celeridad y falto de entusiasmo y de vida. Supuso que sería un perfil con pocas interacciones, creado en el momento en el que a su facebook verdadero le llegara la sugerencia de amistad de Aurora.  
 
   Descartó todos los que tenían largo recorrido, con fotos explícitas y con actividad.  
 
   Dedicó minutos, horas, en su búsqueda, absorta y engullida por la marea de la red, saltando de uno a otro, tachando. El hueco del estómago comenzó a reclamar atención, pero no quiso desviarse de su cometido.  
 
   Llegó a Dan. Perfil de hombre, cuarenta años, sin más amigos virtuales. Creado hacía tan solo cinco meses. Foto de un gato como perfil, joven y hermoso. Narcotizada por el posible hallazgo se quedó largos segundos exprimiendo la escasa información de Dan, nombre ficticio con probabilidad, en la pantalla. Hasta que Durga saltó sobre el sofá y la arrancó del ensimismamiento.  
 
   Cogió a la gata y la amarró a su pecho, acariciándola con inquietud.  
 
   Dan.  
 
   Desde su propio facebook, con un lirio blanco como foto de perfil, pero a nombre descubierto, le lanzó una solicitud de amistad. 
 
      
 
    ….. 
 
      
 
      
 
    Marta se encaminaba hacia las dependencias policiales en Agres. Agradecía haber cogido el cortavientos,nada tenía que ver aquella temperatura de finales de octubre con los días todavía suaves en Alicante.  
 
   Cogió su móvil y llamó a Carrasco con el fin de intercambiar avances. Pero no se lo cogió. Probó suerte con Roberta que al segundo toque ya estaba al habla.  
 
   —¿También duermes con el teléfono en la oreja? 
 
   —Llevo un rato sin hablar con nadie, me siento drogada con tanta pantalla. 
 
   —Vale, he hablado con Olga Pinto. Solo corroborar el motivo por el que Ana estuvo con ella en terapia y el estado de su neurosis.  
 
   —¿Te lo ha contado ella? —Marta rio en silencio al imaginar la punzada de celo de su compañera.  
 
   —Claro, ¿qué pensabas? Nadie se resiste a mis encantos.  
 
   Sin darle tiempo a protestar continuó. 
 
   —Y sé las siglas de la persona que supuso el motivo por el que Ana tuvo que ir a la psicóloga y una idea del delito por el que fue imputado. Estoy a punto de llegar a la policía de Agres para averiguar más.  
 
   —Han pasado treinta años. Entonces no se registraban las cosas como ahora y hasta puede que los policías que se ocuparon del caso estén jubilados. 
 
   —Ya, o muertos. Y supuestamente fue secreto de sumario, aunque en un pueblo como este quizá algún vecino pudo encontrar una grieta en el silencio judicial. 
 
   —Pues busca a alguien que ronde los ochenta, que conserve la memoria y que esté bien del oído. Suerte. 
 
   —Eres tan graciosa cuando te lo propones…. ¿Y Carrasco? No me coge el teléfono. No me digas que no ha llegado todavía. 
 
   —Sí, llegó hace un ratito, no creas. Está en el despacho de Navarro, no me preguntes qué pasa ahí dentro porque están con la puerta cerrada. 
 
   —¿Tenemos avances por ahí? 
 
   —Muy poca cosa Marta. Sobre la web de citas, es un callejón sin salida. Lo único que hemos averiguado es que Ram estuvo en el último evento al que asistió Ana. Hemos conseguido consultar la lista de hombres que han participado en los mismos eventos que Ana, pero huelga decirte que de ahí no podemos saber quién se ha ido con ella a un hotelito. Excepto el de Ram, los nombres no nos dicen nada, aunque parece ser que cualquiera puede llamarse como quiera. La agencia donde trabaja Clara le gestionaba su participación en el evento, pero evidentemente el resto era cosa de Ana. Y en cuanto a la huella digital de los sospechosos, nada relevante con sus nombres. Bueno, de Abel y del mecánico hemos encontrado más bien nada y de Ram y Miguel, poco, no es ahí donde dedican su tiempo. 
 
   —Como bien dices, Roberta, cualquiera puede crearse perfiles falsos, nombres inventados, y quién sabe, hasta vidas ficticias.  
 
   Roberta pareció abstraerse de la conversación por un segundo.  
 
   —Ha entrado Carrasco, voy a hablar con él. 
 
   —De acuerdo, yo ya he llegado. Cuando termine vuelvo a llamar. 
 
    ….. 
 
      
 
      
 
    Carrasco entró en la sala arrastrando los pies. Normalmente era la pierna derecha la que arrastraba, pero ahora parecía que cargara con un gran peso. Roberta supuso que la conversación con la inspectora Adela Navarro lo había enviado a un lugar inhóspito. Carrasco era buen compañero, buen policía, pero igual de cierto era que vivía cómodamente en su zona de confort. Se había instalado allí una hamaca y una sombrillita, y simplemente disfrutaba de sus plácidos días. 
 
   —¿Malas noticias? —preguntó Roberta cuando llegó a su mesa. 
 
   Carrasco soltó su chaqueta sobre el respaldo de su silla y se dejó caer como un fardo lanzado desde un quinto piso.  
 
   —¿Tan mal ha ido la cosa que no puedes articular palabra? 
 
   El policía la miró tras sus lentes emborronadas de huellas dactilares y meneó la cabeza. 
 
   —Vale, te dejo en paz. Ha llamado Marta. Te cuento. 
 
      
 
    ….... 
 
      
 
      
 
    Ana comía de un bol color crema sentada en un taburete alto dispuesto al lado de la isla de su cocina. Masticaba despacio pendiente de la pantalla del ordenador. Esta se oscurecía a los minutos por falta de actividad y Ana volvía a darle movimiento para que no decayera.  
 
   Durga miraba con los ojos contraídos como si también esperara, pero paciente, a que algo ocurriera de un momento a otro. 
 
   De pronto le pareció ver un mensaje asomando por el lateral de la pantalla que anunciaba una novedad.  
 
   Se levantó de la silla y se acercó para pinchar sobre el mensaje. 
 
   Dan aceptaba su amistad en facebook. 
 
   Comenzó a dar vueltas autómatas a la isla de la cocina. Sus manos entrelazadas en la nuca y mirando alternativamente entre el suelo y el techo. ¿Qué debía hacer ahora?  
 
   Tenía que pensar en una estrategia. Interactuar con Dan, averiguar primero si podría ser el hombre que buscaba. 
 
   Él sabría que era Ana quien le mandaba la solicitud de amistad. Supongamos que él es la persona que busco, que me odia hasta tal punto…Debía aparentar naturalidad, indiferencia, ….  
 
   No podía ser de otra manera, tenía que ser él. Era el único perfil en el facebook de Aurora que interactuaba con ella hacía escasos meses y era de reciente creación. Aunque era consciente de que podía fallar al pensar que había sido este el medio de averiguar sobre ella. 
 
   Tenía que entablar la conversación. Esperaría diez minutos; no ser desesperada. Mientras, pensaría qué decirle. 
 
      
 
    ….... 
 
      
 
      
 
    Marta esperaba en un despacho a que un responsable de la policía del municipio de Agres acudiera tras el aviso de que la detective de la capital, previa identificación, preguntara por alguien con autoridad.  
 
   Marta quiso saber de qué pasta estaba hecho su colega y lo esperó sentada en su propia silla, al mando del escritorio. Cuando este entró balbuceando algo que no iba dirigido a ella, se paró en seco y la miró con sorpresa.  
 
   —No le queda mal el puesto detective Palacios, pero créame que se aburriría en un lugar como este. Aquí no hay tanto movimiento como en la ciudad.  
 
   Ella dio cuenta de ello juzgando la barriga del hombre y su volumen general. Si algo le podía preocupar de su físico a Marta era que siempre fuera capaz de salir corriendo en caso necesario. 
 
   —Lorenzo —se presentó. 
 
   —Jefe Lorenzo, he venido a solicitarle información sobre un caso que llevaron desde aquí en el ochenta y nueve. Marzo de 1989, para ser más exacta. Se cometió un delito y en un principio fue inculpado un vecino de Agres. F.G.R. Solo sé su nombre, Francisco. 
 
   El hombre arrastró hacia atrás la silla de confidente y Marta hizo ademán de levantarse de la silla principal, pero el intendente la detuvo con un movimiento de mano. Se sentaron ambos.  
 
   —En el año 1989 yo tenía veintiocho años. Llevaba pocos años en la policía, era un simple cabo, pero con la suerte de que me inicié en esta comarca. Recuerdo el caso de Francisco, pero no recuerdo su nombre completo, tendría que buscar qué información está archivada para ser escrupuloso con la realidad de lo que pasó. 
 
   —Cuénteme lo que sabe y luego veremos. 
 
   —Francisco era un hombre muy bien posicionado en Agres. Se trataba de una familia que venía de fuera, de Madrid, o de la Mancha, como tantos otros. Mujer y tres hijos, dos varones y una niña la menor, si no recuerdo mal. Él era médico psiquiatra y se había incorporado a trabajar en una clínica en Alcoy que pertenecía a otro vecino del pueblo, la Clínica del Dr. Rubio. Sin embargo, Francisco y su familia preferían la vida más tranquila de un pueblo pequeño y, buscando, parece que Agres les pareció de su agrado. La mujer era algo introvertida, delicada, tenía su clase. Era gente con estudios, ¿sabe? Ella trabajó también durante un tiempo en la administración de la clínica, pero en dos o tres años lo dejó. El Dr. Rubio tenía también un laboratorio farmacéutico y allí Francisco colocó a algunos familiares a trabajar, como operarios. Recuerdo que un primo suyo también prefirió vivir aquí, en Agres.  
 
   —¿Recuerda su nombre? 
 
   Lorenzo trató de hacer memoria y se frotaba la cara con la mano con el deseo de que su nombre aflorara en su mente con tanto frote.  
 
   —No recuerdo el nombre. Hacía más vida en Alcoy, y Agres era para el descanso y la tranquilidad. Era también muy suyo, ¿sabe? Se relacionaba poco, con gente escogida.  
 
   —¿Qué edad tendría? 
 
   —Ahí sí podría afinar más. Era quizá un par de años menor que yo. Tendría veintiséis.  
 
   Francisco debía tener buenas habilidades para su trabajo, ascendió rápido, por delante incluso que otros psiquiatras de la clínica. Compraron una casa increíble, tiene que haberla visto, es uno de esos chalets que hay llegando al pueblo. Una casa blanca de tres plantas con un jardín privado, precioso. La señora, Patricia se llamaba, completaba su jornada de trabajo cuidando del jardín y de sus hijos. Zona de barbacoa, piscina propia, cuando aquí la chavalería se va a la piscina municipal cuando llega el verano. Y no se crea, que sus hijos, al menos el mayor, prefería ir también a la municipal con el resto de la pandilla porque, al fin y al cabo, para qué quiere un niño piscina propia si se va a bañar solo. Los chicos en la casa debían tener mucho espacio, a juzgar por el tamaño que tenía. Cinco veces más espacio que nuestros hijos. Si lo hubieran pretendido, seguro que podrían pasar el día sin verse los unos a los otros estando todos bajo el mismo techo, pero eso no ocurría porque ella, Patricia, era protectora y siempre estaba pendiente de los niños. Llevarlos a tenis, a artes marciales, a aprender idiomas, ...viajaban. No llevaban una vida como el resto de familias de entonces. Ahora sí. Ahora los chavales estudian inglés, hacen deporte, pero entonces era cosa de ricos. 
 
   El relato del policía parecía más fruto del cotilleo que de información registrada en sus archivos.  
 
   —¿Me podría dar los nombres de sus hijos? 
 
   —Felipe era el mayor. De los otros no me acuerdo, eran unos mocosos. Pero en cuanto nos pongamos a buscar trataré de darle los datos más exhaustivos.  
 
   —¿Por qué habla de todos ellos en pasado?  
 
   —Bueno, ya ninguno de ellos vive aquí. Se fueron marchando en cuanto pudieron, poco a poco. Después de lo que pasó, se los comió la vergüenza si no la desidia. Se fueron. Primero los chicos, cuando tuvieron edad para independizarse se largaron a Madrid o Valencia, ya no sé, es lo que dicen por aquí. A estudiar o a trabajar y alejarse lo máximo posible de las habladurías del pueblo. Después también acabaron marchándose Francisco, Patricia y la pequeña. 
 
   Lorenzo se levantó un instante y se acercó a la mesa ocupada por una mujer uniformada con el pelo estirado en un moño. Hablaron unos segundos y el intendente regresó de nuevo al despacho. Informó a Palacios de que ya había puesto en marcha la búsqueda de la información relativa al caso. 
 
   Marta apoyó los codos en la mesa y con el rostro atento le preguntó: 
 
   —¿Qué es lo que sabe usted de lo que sucedió? 
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    Ana apoyó las yemas de sus dedos, dubitativas, sobre el teclado. Trató de vestirse con la piel de una mujer que busca amistad por las redes. No debía ser muy diferente a sus primeras conversaciones en las ruedas de citas. Al fin armó un primer mensaje para Dan.  
 
   —Hola, ¿qué tal estás? Mi nombre es Ana; me gusta que hayas aceptado mi amistad. 
 
   Se quedó hipnotizada observando el recuadro del mensaje, como si por ello fuera a tomar vida. Pero al cabo de pocos segundos, lo hizo.  
 
   —Hola Ana, sí, puedo leer tu nombre. Me gusta, sencillo y con personalidad. 
 
   Ana enrojeció de súbito. Era extraño, él hablaba como si no la conociera y ella imaginaba a Ram sentado frente a su ordenador a salvo en el anonimato, tejiendo la telaraña. O quizá Abel, con su móvil, oculto en la oscuridad de su furgoneta buscando las palabras adecuadas. Cubrió su rostro con las manos, no podía ser así, no ellos. Imaginó a Miguel, con esa mirada lejana y tierna al tiempo, tan desconocido para ella. Allí, donde quisiera que viviera. Sus manos la abrazaron, y sus labios rozaron su cuello. No era posible tanta inquina. Deja de suponer…. y continúa. 
 
   —Hoy tengo un día aburrido y solitario, tenía ganas de hablar con alguien. Facebook me ha ofrecido tu amistad. 
 
   —Habrá visto que tú y yo coincidimos en algo. 
 
   —En algo coincidimos seguro, por eso he comenzado a hablar contigo y no con las demás sugerencias. 
 
   Mintió Ana. 
 
   —¿En qué? 
 
   Ana alargó un poco la respuesta para otorgarle más misterio. 
 
   —Nos gustan los gatos. 
 
   —Me encantan los gatos, son independientes y selectivos. Pero no es inteligente confiar plenamente en ellos. Nunca bajes la guardia. 
 
   —Dime, ¿tú también eres independiente y selectivo? 
 
   —Es posible, por eso me veo identificado. Pero cuéntame, ¿por qué estás sola y aburrida? 
 
   —Estoy pasando una época de… aislamiento, podría decirse.  
 
   —¿Estás convaleciente? 
 
   —No, pero estoy cesada temporalmente del trabajo, y llevo días sin ver a mis escasas amistades. Ahora solo hablo con mi gata. 
 
   —Tienes gata... 
 
   Ana volvió a enrojecer ante su disimulo. Querría llevarlo al punto de que se delatara, aunque eso no le serviría de nada. No probaría nada el hecho de que alguno de sus sospechosos estuviera chateando con ella bajo una falsa apariencia. Era pueril. Sería necesario acercarse, de alguna manera, al exacerbado sentimiento que albergaba hacia ella, escarbar en su herida y traerlo al límite, hacerle explotar y delatarse como el autor del secuestro y maltrato de Clara Martín.  
 
   Pero tendría que hacerlo poco a poco, sin descubrir sus cartas, manteniendo una conversación natural en un chatque, en circunstancias normales, ella nunca tendría. Y no sabía cómo.  
 
   Era lista, encontraría la manera. 
 
      
 
    ….. 
 
      
 
      
 
    El jefe Lorenzo se chupó varias veces los labios para prepararlos para su relato. Achicaba los ojos como si aquello pudiera ayudar a recordar mejor. 
 
   —Como le he dicho, Francisco trabajaba en la clínica del Dr. Rubio, en Alcoy. Su puesto le proporcionaba unos buenos ingresos que les permitía llevar ese nivel de vida del que le he hablado. La mujer, tras dejar su puesto en la clínica, ya no necesitaba trabajar y los niños iban siempre de punta en blanco. Francisco no era empresario, pero vio crecer muy rápido su hucha y su nivel adquisitivo parecía aumentar a ritmo acelerado.  
 
   Un día, temprano, se produjo un ataque en las instalaciones del laboratorio farmacéutico que pertenecía al Dr. Rubio. Agredieron violentamente a uno de los guardas de seguridad y sustrajeron una buena cantidad de fármacos.  Detuvieron a tres hombres pocas horas después, entre ellos a Francisco.  
 
   Pasó unos días en el calabozo, pero después se pudo demostrar que no era él uno de los hombres que habían perpetrado el ataque y lo liberaron. No obstante, poco después, perdió su trabajo. No sé muy bien qué pudo ocurrir. Lo supimos a través de su primo, ambos se quedaron sin empleo, pero este no se molestó en ocultarlo, se encerró en su casa y apenas se le veía por el pueblo más que para comprar lo que necesitaba y volver a su encierro.  
 
   —¿Por qué dijo antes lo de la vergüenza si no sabe realmente lo que ocurrió? —quiso saber Marta. 
 
   —Ese tren de vida que se había levantado comenzó a caer lentamente. Dejaron de entrar pingües ingresos, por tanto, los niños dejaron de recibir sus clases de inglés, de practicar deportes. Llegó un punto en el que la mujer, Patricia, tuvo que buscar trabajo porque Francisco era incapaz de remontar. Se le daba bien la cocina y probó por ahí. Vendieron el coche y acabaron perdiendo hasta la casa. Todo un psiquiatra consumido por la depresión. 
 
   —Y no sabe por qué perdió su trabajo Francisco y su primo. 
 
   —Es algo que desconozco. En cuanto tenga toda la información se la haré llegar como usted me diga.  
 
   Marta y el hombre se levantaron y se encaminaron a la puerta. Resultaba fácil comunicarse con el policía.  
 
   —¿Vuelve ya a Alicante? 
 
   —Me quedaré un rato más, daré una vuelta mientras consiguen esa información.  
 
   —Si quiere tratar de aprovechar el tiempo, puede que alguien le pueda contar algo más.  
 
   Marta lo miró interesada. 
 
   —La señora Elvira era la empleada doméstica de la familia de Francisco. Casi de manera inmediata, fue despedida ella también después de trabajar durante años en la casa. No le costó mucho volver a encontrar empleo en los chalets vecinos, tenía buenas referencias sin necesidad de pedirlas. Ella puede saber más cosas de aquellos tiempos. Ahora debe rondar los setenta años. Elvira Fuentes. Le indicaré cómo llegar a su casa. 
 
      
 
    ….... 
 
      
 
    Ana y Dan habían dejado transcurrir un largo rato fingiendo querer conocerse mejor el uno a la otra. Ella le preguntó qué era lo que más le entristecía en este mundo, a lo que él contestó, con una honestidad abrumadora: que las personas disfruten de dones que a otras les han arrebatado. Es la mayor manifestación de injusticia. 
 
   —¿A ti qué te han arrebatado? 
 
   Miraba la ausencia de movimiento en la pantalla, la no respuesta inmediata e imaginaba a Dan, sus manos de hombre sobre el teclado, su mente distorsionada, buscando las palabras adecuadas. Comenzó a dar señales de réplica. 
 
   —Me arrebataron lo que más necesitaba. El cuidado y el amor de los tuyos. A punto estuve de perderlo todo. 
 
   —Y ¿de qué manera? ¿Alguien los mató? 
 
   —No es necesario morir para acabar con tu vida. Alguien terminó con la estabilidad y con la vida que teníamos.  
 
   Dan deseaba sacar ese odio que le comía dentro, era obvio que con tan solo un poco de ánimo se iba desatando su relato. ¿Habría hablado con alguien en todo este tiempo de la ira y el rencor que tenía dentro? Ella sabía bien que el agujero es más grande cuando no lo compartes con nadie.  
 
   Pero de pronto calló. El silencio se impuso por unos instantes y parece que se recompuso. Varió su conversación y se interesó por la mayor causa de tristeza de Ana.  
 
   —A mí me entristece la soledad.  
 
   Pero no su soledad, sino la de Clara, esa que te arrasa por dentro.  
 
   —¿Y por qué estás sola? 
 
   Ana buscó las palabras adecuadas. Sin saber quién estaba al otro lado de la red, no podría exponer una mentira que él pudiera desenmascarar.  
 
   —Por unas circunstancias que estoy viviendo en las últimas semanas. Estoy siendo investigada por algo que no he hecho, por eso estoy de baja temporal en el trabajo y casi recluida en mi casa.  
 
   —¿Y qué es ese algo? —preguntó como si no supiera.  
 
   —... algo muy grave.  
 
   —¿Qué castigo puedes tener por eso? 
 
   Esa era su gran motivación, el castigo para Ana, el castigo para la albina. Ahí estaba su recompensa, sin importar qué pasaba con Clara Marín, con su integridad física y la vulnerabilidad de sus emociones tras el cautiverio. Era un mero instrumento, no importaba nada más que privar a Ana de su vida de privilegios y de su libertad. Lo odió, sin saber quién era, lo odió. Sin saber siquiera si era el hombre al que había empezado a amar, o su amigo en la playa, o su protector. En estos momentos lo veía como era en realidad, el ornitófobo, un depredador oculto en la maleza, fingiendo unos sentimientos hacia ella y esperando el momento de saltar y acabar con su vida.  
 
   Se sintió sola de verdad, le azotó el deseo de desenmascararlo y mostrarle en su cara cuánto lo odiaba. Pero después, ¿qué conseguiría con eso? Debía ser práctica. 
 
   Debía tener paciencia, hacerle confesar, quedaría todo escrito en su messengery Marta sabría encontrar la identidad detrás del alias de Dan. 
 
   Pero no sería tan fácil, él no era un hombre estúpido. Él pensaba que su plan estaba a punto de concluirse tal y como lo había planeado. Como dijo Marta: de momento cree que ha conseguido su objetivo y por eso estás a salvo. 
 
   ¿Le convenía a Ana que él creyera que había conseguido su objetivo? 
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    De camino a casa de Elvira Fuentes, Marta vuelve a echar un vistazo al cuaderno que lleva consigo. A la descripción infantil de Francisco y al contenido de las fotografías que la noche anterior miraron solo de soslayo. En las primeras, Francisco está en la puerta de una gran casa blanca despidiéndose de una mujer que a todas luces parece su esposa y la casa a la que se refiere Lorenzo. En la siguiente fotografía, el hombre pasea por la calle empedrada con un niño y una niña de la mano. Deben tener ocho y cuatro años. Ambos tienen el pelo claro, el mayor es un niño regordete con la cara pecosa. Y otra fotografía más sin interés, primera serie de tres. La siguiente serie muestra las fotografías que debieron exculparlo, ya que, según la fecha que aparece en ellas, se hicieron el once de marzo de 1989 a las 6,04 de la mañana. A pesar de estar algo oscuras, se distingue perfectamente que es el mismo hombre de las fotografías anteriores.   
 
   En ese instante, el teléfono sonó. Era Roberta de nuevo. En la central no había avances y quería que Marta la pusiera al día de lo que había averiguado. 
 
   —Espero que la policía de Agres me desvele algún dato, principalmente los nombres completos de Francisco y su familia y de las personas que tuvieron parte en aquel delito. Si el ornitófobo tiene que ver con ese suceso, su nombre aparecerá ahí. 
 
   —Carrasco miró los registros de nacimiento y los empadronamientos de los sospechosos, y Agres no aparece por ningún lado. —Dijo Roberta. 
 
   —No, eso no nos dice nada. Dile que averigüe si alguno vivió en Agres en algún momento a lo largo de su vida. 
 
   —De acuerdo. 
 
   —Yo voy a llamar a Ana, le dije que la visitaría para continuar indagando juntas. Ayer la dejé algo alterada y estará intranquila.  
 
   Pero la llamada a Ana dejó intranquila a la detective. Al descolgar, pudo apreciar su tono dubitativo y sus respuestas parcas y evasivas. En la distancia, Marta no sabía interpretar su estado de ánimo, más distante y cerrada que de costumbre.  
 
   —Ana, siento no haber ido hoy a tu casa, sé que esperarías que siguiéramos trabajando juntas, pero he creído oportuno venir a Agres y aclarar algunos puntos todavía oscuros de lo que aquí pudo pasar.  
 
   —No tienes que disculparte, es tu trabajo. 
 
   —¿Cuánto tiempo hace que no hojeas el cuaderno de Francisco? 
 
   —Yo no suelo hojear los cuadernos. Una vez confeccionados los guardo…—titubeó—, con eso es suficiente. 
 
   —Tras la desaparición de Clara y tu detención, ¿no has vuelto a consultarlos? 
 
   —No. Sé que no lo entiendes. No es agradable para mí, es… doloroso. Triste. 
 
   Marta sentía que metía el dedo en una herida sangrante, pero debía continuar su interrogatorio. 
 
   —Te tengo que preguntar una cosa. En el cuaderno de Francisco hay tres fotografías hechas el once de marzo de 1989 a las 6.04 de la mañana, sábado. ¿Crees que podrías recordar algo sobre ellas?  
 
   Se produce un silencio en el que Marta casi puede escuchar cómo la maquinaria de la cabeza de Ana da vueltas y viaja a un lugar y un momento que ha borrado de su memoria. Al fin habla. 
 
   —Tenía trece años. En casa escuchaba voces y me asomé con cuidado. Había una habitación abajo, en el vestíbulo que siempre permanecía cerrada. Tenía incluso un cerrojo, igual que la mía... La vi abierta por primera vez.  
 
   Hizo una pausa larga en exceso en la que percibió la respiración de los recuerdos. Marta continuó: 
 
   —He hablado con Olga Pinto. Dice que cuando estuviste en su consulta escribiste en una carta lo que ocurrió con Francisco, el porqué tuviste que ir a su consulta. Dice que no eras capaz de decirlo con palabras y lo pusiste por escrito. Cinco años después, en un proceso de destrucción de documentación, no quiso destruir esa carta y te la envió a tu dirección de entonces, a casa de tu tía Josefa. Debías tener dieciocho años al recibirla. 
 
   Ana quedó en silencio unos instantes tratando de hacer memoria. Recordó la carta, la encontró en la casa cuando fue a cerrarla al morir Josefa. Se la trajo junto a Durga, pero nunca llegó a abrirla. La guardó. ¿Dónde estaba? 
 
   Debía estar donde ella siempre guarda la correspondencia y la documentación oficial. 
 
   —Ana, mi pretensión es no salir de este pueblo hasta que averigüe algo que nos lleve sin duda alguna a identificar al ornitófobo. Podemos estar cerca de conseguirlo. 
 
   Ana no contestó inmediatamente, aunque era algo que no sorprendía en exceso a la policía. Cuando lo hizo, su voz sonó más lejana que nunca. 
 
   —Gracias por creer en mí. 
 
   A Marta no le dio tiempo ni siquiera a reaccionar y la comunicación se cortó. Le punzaba una sensación vertiginosa en el estómago, un desasosiego parecido al que le había invadido nada más despertar ese día.  
 
   Llegó a las puertas de la casa de Elvira Fuentes.  
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    Ana respondió a su pregunta y se propuso buscar la estrategia para que el ornitófobo se pusiera nervioso. 
 
   —La pena que me pueden imponer es de seis a diez años. Aunque podría haber sido peor.  
 
   Eso debía darle una gran satisfacción. Satisfacción por las intenciones cumplidas.  
 
   —Bueno, es un alivio. 
 
   —Pero yo puedo ir a la cárcel siendo inocente. Y cuando salga ¿qué me quedará? No podré seguir ejerciendo mis funciones públicas con antecedentes penales.  
 
   —Sé bien de lo que me hablas. Te comprendo, créeme. 
 
   —Es por eso por lo que me he alejado un poco de las pocas personas que conozco. Debo solucionar este problema. 
 
   El ornitófobo debía estar embriagado por ver cerca culminado su deseo, impaciente por finalizar aquel proceso que acabaría con la celebración de su juicio. Él sabía perfectamente de qué delito hablaba. Mientras, se conformaría con el aislamiento domiciliario que Ana se había impuesto y con la preocupación, el temor a perder su fuente de ingresos. En ocasiones arrasa más la probabilidad de que ocurra algo que cuando realmente es un hecho consumado. 
 
   Pero Ana varió sus expectativas y abrió una brecha en el deleite que ahora debía estar experimentando su adversario. 
 
   —Solo me queda una pequeña esperanza.  
 
   —¿A qué te refieres? 
 
   Ana hacía un gran esfuerzo al vomitar su agonía a un desconocido, pero era necesario.  
 
   —Una posibilidad de que todo se solucione y salir indemne. 
 
   Imaginó su rostro crispado, sus ojos vidriándose ante su comentario. Sus manos temblorosas ahora sobre el teclado. 
 
   —¿Cómo? 
 
   —Las policías que investigan mi caso creen en mi inocencia. Tengo una posibilidad de que sea demostrada y por tanto declarada inocente. 
 
   El silencio se prolongó más de lo socialmente esperado. Supuestamente se acababan de conocer, supuestamente no debería alegrarse en exceso, pero sí mostrar una empatía cordial hacia ella al ser alcanzada por una tenue luz de esperanza. Pero no contestó de inmediato. Lo imaginaba dando vueltas como un lobo enjaulado, con las manos cubriendo con fuerza su rostro y lanzando aullidos al techo.  
 
   —¿Dan? ¿Estás ahí? 
 
   El messengercomenzó a ondular. 
 
   —Perdona, me he levantado un momento. ¿Probar tu inocencia? Esa es una buena noticia. 
 
   —Lo es. Si es así, pronto acabará esta pesadilla.  
 
   —Si tú eres inocente, quiere decir que otra persona es culpable.  
 
   —Cierto. Ese es trabajo de la policía.  
 
   —¿Y tienen alguna pista? 
 
   —Las policías no lo sé. Yo tengo algo que les puede orientar sobre por dónde pueden buscar. He pensado mucho en ello.  
 
   —Eres una chica lista.  
 
   —No, soy una chica desesperada.  
 
   —¿Y de qué se trata? 
 
   —No me siento cómoda hablando de esto con una persona que acabo de conocer y de este modo.  
 
   —Ya, aunque a veces sientes una extraña confianza con personas desconocidas más que con tu propia familia.  
 
   —En eso soy una experta.  
 
   Durga la miró largamente con sus ojos entornados. Ana sintió un escalofrío al imaginarse metiéndose en la boca del lobo. Pero en ocasiones es imperante lanzarse al vacío si quieres conseguir algo.  
 
   —Aunque estoy pensando…. —dijo al fin. 
 
   —¿Qué? 
 
   —Que no me vendría mal conversar cara a cara con alguien. Aunque no sea para hablar de esto. Creo que llevo demasiado tiempo hablando solo con mi gata. 
 
   —Pues esta noche la tengo libre. Solo tienes que decirme dónde voy y quizá nos podamos hacer compañía mutuamente. 
 
   —Tomar un respiro, me ayudaría a ver las cosas con otra perspectiva.  
 
   Ana le dio las señas de una dirección que, posiblemente, él conociera. Nueve y cuarto de la noche, hora del encuentro. 
 
      
 
      
 
    Todavía quedaba un rato hasta la hora señalada. Buscó la carta, la abrió y, mientras esperaba, leyó el contenido de aquel escrito de una niña de trece años, asustada y solitaria. En su encabezamiento se leía el nombre de Francisco.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Francisco: 
 
      
 
    Mi tía Josefa estaba obsesionada con las vecinas del pueblo, más bien con la posibilidad de que se acercaran a su caserón y trataran de alimentar su “estúpida” curiosidad sobre mí mirando a través de las ventanas. Me pidió que montara guardia desde la de mi habitación y apuntara en un papel quién se acercaba a la casa, el día, las horas, y que a diario le diera la información.  
 
    Pero yo no quería hacerlo, me negué, y al poco tiempo murió la vecina pelirroja de la casa de enfrente. Mi tía me culpó a mí, igual que hizo con la muerte de mis padres. Por eso, a partir de ese momento, inicié mi “afición”.  
 
    A los ocho años comencé a apuntar en unas hojas datos que creía importantes de las personas que podía ver desde nuestras ventanas, pero no para informar a mi tía, sino para mantenerlas a salvo. Pronto las hojas fueron tantas que le pedí a mi tía cuadernos con la excusa de que los necesitaba para el nuevo curso. Ella, como todas las compras que se hacían, se los encargó a Lourdes, su empleada doméstica, y así conseguí mis primeros “Cuadernos de rastreo”.  
 
   De este modo no volví a conocer ninguna muerte cercana a nosotras que no fuera natural. Jamás llegué a saber exactamente de qué había muerto la vecina pelirroja, era una mujer algo más joven que mi tía y parecía sana. Solo una cosa que ocurrió desde entonces llamó mi atención. La anciana vestida de negro despotricaba a la puerta de nuestra casa y amenazaba con denunciar si no tenía mi tía alejados a sus gatos de ella.  
 
   Con el paso de los años seguía llenando hojas, bastaba con que yo conociera a alguien y, por un deber que me imponía a mí misma y me asfixiaba, abría un nuevo cuaderno que le salvaría de una muerte tan incierta como segura. 
 
   Uno de esos días en los que nos juntábamos en el lavadero, después de la cena, abrí un nuevo cuaderno que se llamaba Felipe. Él era importante para mi amiga Aurora, era el protagonista de sus ensoñaciones. Aurora seguía leyendo sus novelitas de amor y luego cerraba los ojos e imaginaba que ella era la estrella y Felipe su amor; un amor primero lleno de obstáculos y después abandonado a la pasión y la ternura. Típico de novela romántica. Comencé el “Cuaderno de rastreo” de Felipe y su familia porque no podría soportar que algo le ocurriera a él y mi amiga se hundiera en la pena más profunda.  
 
      
 
      
 
   Felipe —n.º 57 —arena 
 
   Chico - Edad de 15 años - Dirección: Virgen del Socorro 
 
   Deporte: tenis – Mayor de tres hermanos - Curso: 1º B.U.P. 
 
   Pelo negro – ojos azules – guapo 
 
   Divertido, listo, amable 
 
   Hermano mediano: enfermizo, ojos raros, pelo castaño 
 
   ... 
 
      
 
      
 
    Al cumplir los trece años mi tía me dio algo de dinero para poder comprar una cámara de fotografiar. Me gustaba la fotografía y a Josefa aquella actividad le pareció interesante. Compré una cámara instantánea. Así que a mis cuadernos pude añadir imágenes de las personas que rastreaba. Para mí era perfecta aquella información extra. 
 
   Y a continuación de Felipe seguí con su padre. Nombre de las agrupaciones empresariales en las que trabajaba, día de la semana que iba a jugar al squash. Hora a la que salía y a la que regresaba. Modelo de coche y matrícula.  
 
   Un sábado por la mañana, muy temprano, me desperté con una extraña molestia en el vientre. Sentía un dolor que nunca había tenido y vi mi sábana con unas manchitas de sangre. Abrí la puerta de mi habitación para ir al aseo, pero al asomarme, vi por encima de la barandilla de la escalera, y por primera vez en seis años, la puerta del cerrojo entreabierta. Todavía faltaba un buen rato hasta que amaneciera. Se escuchaban susurros en el interior de la habitación y supuse que mi tío Alfredo había vuelto. Corrí descalza a por mi cámara de fotos para no perder la oportunidad de tener una imagen del misterioso Dr. Rubio y me escondí temblorosa en un rincón del pasillo superior. Enfoqué mi cámara y esperé. A través de la rendija entreabierta pude ver a un hombre de espaldas sentado en un taburete con una jeringuilla en la mano que clavó sobre alguien que estaba tumbado en una cama al fondo de la habitación. ¿Estaba mi tía Josefa enferma? Entonces el hombre se levantó. La puerta se abrió del todo dejando escapar una luz que iluminó suficientemente el rostro de la persona que salía de la habitación. Disparé tres fotos, como era mi costumbre, y al mismo tiempo identifiqué al hombre que se encontraba en la casa. Era Francisco, el padre de Felipe. Me pareció extraño, pero aproveché las fotos para su cuaderno. 
 
   Por eso, cuando Felipe nos contó el arresto de su padre acusado de robo y agresión, yo sabía que él no había podido hacerlo. Francisco no podía estar el sábado a las seis en el laboratorio farmacéutico en Alcoy si mis fotos reflejaban que estaba en el Panteón a las seis y cuatro minutos de la mañana. 
 
      
 
    Esa noche no pude pegar ojo. Di vueltas en la cama tratando de averiguar qué era lo que debía hacer. ¿Por qué no tenía una persona adulta a mi lado a quien recurrir? ¿Debía alejarme de la desgracia de ese hombre y dejar que el río siguiera su curso? En ningún momento de la noche fui capaz de hacerme otra pregunta: ¿por qué Francisco no decía a la policía lo que estaba haciendo en el momento en el que se producía el ataque? Tenía coartada.  
 
   La culpa me volvía a comer por dentro, como si fuera yo quien hubiera provocado esa desgracia también. Había traído otro tipo de muerte a esa familia, pero tenía una información valiosa que podría sacar de la cárcel a un hombre. Para ello, tendría que enseñar mi cuaderno y con él, mi oscura afición. ¿Qué pensaría de mí Felipe, imaginándome espiar a su padre y anotando sus pasos en un cuaderno? ¿Qué pensaría Aurora? Maldita su suerte, su única amiga, la rara albina con su tétrica actividad. Y lo peor de todo es que no podría explicar por qué lo hacía. No era por una curiosidad enfermiza, era tan solo la obsesiva necesidad de salvar de la muerte a las personas y eso era absurdo, …..y demencial. 
 
   Sentía un ahogo que se enroscaba en mi garganta como una serpiente apretada.   
 
   A la mañana siguiente, al levantarme me miré directamente a los ojos en el espejo del lavabo y no tuve duda. Me vestí, cogí mi cuaderno con aquellas fotografías, con la inconfundible imagen de Francisco sobre la fecha y hora flotando en el papel, y me dirigí a la policía. 
 
     
 
      
 
      
 
    Ana dobló la carta y cerró fuertemente los ojos. Su redacción la trasportó a Agres, 1989, y comenzó a recordarlo todo. Al menos, todo lo que ella conocía ya que fue internada y la información le llegó lejana.  
 
    El decaimiento se apoderó de Francisco haciéndole descender a un estado de absoluta apatía. Felipe, su hermano y la pequeña acabaron vistiendo con ropas donadas a la iglesia, sus zapatos se mantenían amarrados a sus pies hasta que se caían a pedazos. Solo entonces eran sustituidos. La vergüenza los recluyó en un piso del pueblo, pues acabaron perdiendo su hermosa casa. El único que trataba de tener algo de normalidad propia de su edad era Felipe, mucho más fuerte de carácter que el resto de su familia, y robaba minutos a sus salidas para verse con Aurora. Ella le mostró desde el mismo momento en el que todo se precipitó al vacío, que estaba a su lado y nadie como ella lo entendía. La hija de la madre soltera sin padre conocido y con ropa desgastada, objeto de burlas y desprecios, sabía mirar más allá de las etiquetas y apreciaba el corazón mismo de Felipe. 
 
      
 
    ….. 
 
      
 
      
 
    En las siguientes vacaciones estivales, una tarde en la que Ana se encontraba zambullida en la lectura, arremolinada en el sillón de su habitación, escuchó el sonido indeterminado de un animal. Al momento volvió a escuchar otro sonido, quizá el silbido de un gorrión, el bisbiseo de una culebra, el ulular de un búho en plena luz del día. Cerró su libro y se apostó tras la cortina de su ventana. Y allí estaba, en la acera de enfrente, ocultándose del posible atisbo de Josefa. Aurora. Su amiga, haciendo toda clase de sonidos de animales para llamar su atención. Desvió su mirada al portón y Ana se dirigió a él con el corazón en un puño. La vergüenza la incendiaba por dentro. Si conocía la naturaleza de su afición, ¿cómo podría explicarle a Aurora la razón de aquel cuaderno? ¿Cómo admitir que por supuesto existía un cuaderno con su nombre? Bajó las escaleras invadida por un peso incorpóreo sobre el pecho. Al abrir el portón, ella, como tantas veces anteriores, se coló por la rendija y se plantó frente a Ana en la umbría de la entrada. No hubo tiempo para que despegara los labios, la envolvió en un abrazo eterno que dejó inútiles las palabras. Eterno porque atrapó la sensación de ese instante y no ha dejado de estar a su lado a lo largo de su vida. Cuando le visita la pena, el miedo, la incertidumbre, la culpa, recupera esa sensación que aflora en su cuerpo igual que el mismo día en que lo recibió. Nada ya podría alejar su alma de la de Aurora. 
 
      
 
     
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    Elvira Fuentes era una mujer esbelta, de cabello teñido y ondulado y el rostro brillante por el cuidado constante de su piel. La recibió enfundada en una sobria bata de estar por casa y con unas zapatillas a juego. Por lo demás, parecía estar preparada para acudir a cualquier cita que se le presentara. No tuvo el mínimo problema ni recelo en dejar pasar a la subinspectora y, por supuesto, no comenzarían ninguna conversación si no tomaban al tiempo algún tentempié elaborado por ella misma. Efectivamente debía tener setenta años, llevados con cierta elegancia y clase.  
 
   —¿Usted ha comido? A estas horas no sé qué se ofrece a la policía. ¿Un café? ¿Prefiere infusión o un vino dulce? 
 
   —Ya tomé algo. Un café estará bien. 
 
   Elvira sacó dos cafés y una tarta de manzanas que podía remover a los muertos solo con su olor.  
 
   Marta le expuso el motivo de su visita. 
 
   —Siempre he trabajado educando niños y en las labores domésticas para las familias que han requerido mis servicios. Dios no quiso darme hijos, aunque sí un marido que faltó hace cinco años. Así que mi misión de dar amor y educación a los más pequeños se ha visto culminada hacia los de los demás. Yo no me considero una cuidadora, simple y llana, que recoge a los niños del cole y les da la merienda. Soy más bien una educadora. He trabajado para diferentes familias a lo largo de la comarca, siempre que el salario y la distancia me compensara, pero aquí, en Agres, solo tuve un servicio en regla y duradero en el tiempo, el de la familia de Francisco. Me refiero a que no se trataba de unas horitas por aquí, otras por allá.  
 
   —¿Usted sabría decirme qué ocurrió exactamente con esa familia? Él fue acusado por un delito de agresión y robo, y tres días después fue puesto en libertad sin cargos gracias al testimonio de una persona que permaneció en el anonimato, pero que consiguió demostrar la inocencia de Francisco. ¿Por qué parece que este suceso no tuvo un final feliz? Él fue exculpado. ¿Usted sabe algo más de lo que pudo ocurrir? 
 
   —¡Ay joven! Yo sé mucho, lo que no alcanzo a entender es por qué la policía se interesa por un caso que ocurrió hace treinta años. No parece algo tan relevante. 
 
   —Puede estar relacionado con un delito ocurrido en la actualidad. ¿Qué me puede decir? 
 
   —Supongo que le puedo decir todo lo que yo recuerdo. Subinspectora Palacios, las trabajadoras del hogar o el personal de limpieza en general, solemos ser personas invisibles ante los demás cuando realizamos nuestro trabajo. La gente parece no darse cuenta de que estamos ahí y a veces escuchamos más de lo que nos corresponde. No es que yo estuviera espiando, pero aquel matrimonio, Francisco y Patricia, tuvieron una conversación a la desesperada bien subida de tono y no tuve más remedio que escucharlo todo. Bueno, yo y los niños.  
 
   Francisco fue detenido en cuanto llegó a casa ese sábado, por la mañana. La policía lo esperaba y al hombre no le dio tiempo ni a entrar. Pasó tres días en las dependencias policiales. Lo acusaban, como usted bien ha dicho, junto a dos hombres más. Los niños y la señora Patricia estaban en un estado de incertidumbre y desesperación. Ella no entendía bien qué había podido ocurrir, y los niños, ya sabe, entendían menos.  
 
   El testigo que usted menciona tenía unas pruebas sólidas de que Francisco no pudo perpetrar aquel delito. Todo esto lo contó el propio Francisco a su llegada a la casa tras ser puesto en libertad. Tuvo que prestar declaración, así como la persona que estaba con él en ese momento y que era su mejor coartada.  
 
   La desgracia no se hizo esperar mucho. Al día siguiente de su puesta en libertad, Francisco madrugó y se fue como cada mañana a Alcoy a trabajar. Regresó al cabo de unas tres horas. Le habían despedido. 
 
   —¿Despedido? —repitió Marta. 
 
   —Entró derrumbado y se dejó caer en el sofá con las manos ocultando el rostro y sollozando como un niño. Yo llevé a los chicos al piso de arriba, con todo el asunto de la detención de su padre no tenían ánimo de ir a la escuela y Doña Patricia les permitió faltar a clases durante dos semanas. Pero desde el piso superior se podía escuchar perfectamente lo que Francisco le gritaba a su mujer.  
 
   De ninguna manera pudo evitar que los hijos escucharan. Todavía podía recordar cómo el mayor tapaba inútilmente sus oídos apretando con ambas manos y el mediano perdía su mirada en el vacío.  
 
   Elvira tomó aire profundamente, como si fuera a necesitarlo para continuar con su relato. 
 
   —Francisco le recriminaba a su mujer que, cuando trabajó en la clínica, el Dr. Rubio se enamorara perdidamente de ella. Tenía intención de abandonarlo y marcharse con él, lo supo por su esposa, la Sr. Josefa Muñoz. La acusaba de haberlo provocado todo. Al demostrar la inocencia de Don Francisco se destapó un suceso que se remontaba al año 1980, tres años antes de que la sobrina del matrimonio fuera a vivir a la casa. Permitir que el Dr. Rubio y Doña Patricia se fueran juntos de Agres habría supuesto una caída en picado del nivel de vida, de Francisco, que, por supuesto se quedaría sin empleo, pero sobre todo de Josefa, que lo perdería todo.  
 
   No me pregunte los detalles, pero parece ser que el Dr. Rubio jamás salió de España, jamás viajó al extranjero por asuntos de trabajo. Jamás salió del Panteón. Estaba postrado en una cama de hospital dentro de la casa. Patricia abandonó en ese momento su trabajo en la clínica, Josefa nombró a Francisco como director en funciones al frente de las empresas de su marido y aumentó sus ingresos considerablemente. A cambio, tenía que guardar silencio y asistir periódicamente al Dr. Rubio en la casa, sin que nadie supiera.  
 
   —¿Josefa y Francisco no fueron detenidos por esto? 
 
   —No se demostró que hubieran cometido ningún delito. Sacaron al Dr. Rubio de la casa y lo ingresaron en una residencia. Los exámenes revelaron que tenía una enfermedad degenerativa y poco a poco había ido perdiendo la capacidad de movimiento, del habla. No fueron capaces de esclarecer lo que la causó y la cosa quedó en que Josefa sentía tanta vergüenza que mantenía al marido oculto, y Francisco lo asistía como médico. Ningún delito.   
 
   —Y entonces ¿por qué el despido de Francisco? 
 
   —Josefa se había guardado bien las espaldas y le hizo firmar un documento cuando todo comenzó. Si alguna vez se destapaba la verdad sobre su marido, utilizaría ese documento que mostraba su cese voluntario.  Se fue a la calle sin derecho a nada.  
 
   —¿Y la sobrina de Josefa y Alfredo? 
 
   —Ella era el testigo anónimo que presentó aquellas pruebas, la niña albina. Desde el primer piso escuchábamos cómo el señor despotricaba de ella: entrometida, decía, nos ha arruinado la vida. Ella con su afición enfermiza ha conseguido acabar con todo por lo que he luchado estos años. 
 
   El hecho fue secreto de sumario durante un tiempo para protegerla, pero su acto de buena fe supuso el fin de la lucrativa vida de la familia de Francisco. Yo creo que ella no llegó a enterarse de todo lo que ocurrió después. Josefa la mantuvo aislada durante un tiempo. Para ella simplemente Francisco fue liberado y su tío regresó para ser internado en una residencia.  
 
   —¿Alguna vez ha hablado de esto con alguien? 
 
   —No, ¿a quién podría interesar? Solo sería alimentar los chismes del pueblo. Esa niña ya tenía bastante con vivir bajo la tutela de Doña Josefa. No, aquello quedó dentro de la familia y archivado en los juzgados. Francisco no fue el único que perdió su trabajo, también repercutió en sus familiares, todos a la calle.  
 
   —¿Qué ha sido de esa familia? 
 
   —Aunque dejé de trabajar inmediatamente en la casa seguí de cerca la desgracia que se cebó con ellos. Acabaron marchándose unos tras otros.               
 
   Elvira le cuenta cómo Francisco se sepultó en los bares y Patricia comenzó a trabajar como no lo había hecho nunca. Se le daba bien la cocina, pero desatendió por completo a los hijos. Ese verano los envió con unos familiares y en un momento de absoluta soledad trató de quitarse la vida. Elvira estuvo días con ella cuidándola. No fue grave, pero cuando los chicos regresaron pudieron ver sus marcas como un recordatorio de lo frágil que puede ser la vida; de lo rápido que se puede ir una persona cuando dejas de mirarla.  
 
   —¿Sabría decirme los nombres de los hijos? 
 
   —Todos tenían nombres compuestos, pero les llamábamos Felipe, Luisito y Reme, la pequeña.  
 
   —¿Y el primo que vivía en Agres? 
 
   —Pobre hombre. Su nombre era más extraño. ¿Cómo le decían? Me parece que era Abelardo. Si me concede un rato, podría buscar entre mis papeles, los tengo en cajas en el altillo de mi dormitorio. Seguro que conservo los contratos hechos por la familia, estará el nombre completo de Don Francisco.  
 
   —Me haría un favor, aunque espero una llamada de un momento a otro de la policía de Agres, quizá tengan esa información pronto.  
 
   Elvira Fuentes salió del salón y Marta aprovechó para hacer algunas llamadas. Primero fue a Carrasco, pero de nuevo no estaba disponible. Probó con Roberta. 
 
   —¿Qué pasa con Carrasco? ¿Por qué no coge el teléfono? 
 
   —Se marchó hace un rato. Marta, le va a caer una buena, al parecer ha estado echándole un poco de cuento a lo de la pierna, quizá para no tener que hacer trabajo de calle, vete a saber. Pero sigue con el caso. Ha estado tratando de consultar los empadronamientos en Agres, pero me dice que internet ha caído en el Ayuntamiento y no había manera. Hoy en la OAC trabajan por la tarde, así que ha salido a buscar a nosequién para pedir ayuda. 
 
   —No sé qué hay que hacer para conseguir unos putos nombres. La policía de Agres y nosotros tratando de buscar esos datos digitalizados y al final me los va a dar una mujer septuagenaria consultando sus papeles polvorientos archivados treinta años.  
 
   Roberta quiso saber más datos de la historia y Marta le trasladó toda la información proporcionada por Elvira. 
 
   —Yo también he estado analizando el caso de Francisco y, con esta nueva información, no hay duda de que este suceso está relacionado con el ornitófobo.  
 
   —¿Cuáles eran nuestros posibles móviles, Roberta? 
 
   Roberta pensó durante unos instantes.  
 
   —La envidia, el rechazo, la humillación o la venganza.  ¿Y si el suceso provocó algo mucho más profundo que llevara a ese rechazo, a la humillación y, sobre todo, a la venganza? No es un motivo banal el que le ha llevado a acechar a Ana. 
 
   —Cualquiera en su sano juicio, con el tiempo, entendería que Ana no fue culpable. 
 
   —Tú lo has dicho, en su sano juicio. Todo lo que ocurrió puede provocar un profundo trauma cuando no se tiene capacidad para afrontarlo. Sobre todo, la posibilidad de perder a la madre y que nadie supiera ayudarle a superarlo. Y la venganza puede ser una forma de cerrar una gran herida. 
 
   —Ciertamente, el ornitófobo está entre los que sufrieron las consecuencias de la pérdida del trabajo de Francisco. Los hijos, el primo. Ahora los hijos tendrán entre los treinta y cuatro y cuarenta y cinco años. El primo debe tener sobre cincuenta y cinco. Son muchos años los que han pasado. 
 
   —Un trauma no resuelto arrastra los síntomas durante mucho tiempo. Puede haber épocas mejores, pero un desencadenante lo vuelve a activar con la misma angustia que cuando se produjo. Encontrar ahora a Ana, con su enorme casa acristalada, sus viajes y su acaudalada vida debió prender la chispa.  
 
   —Elvira no sabe a qué se pueden dedicar ahora los hijos ni qué fue de ellos. Se marcharon fuera quizá a estudiar o a buscar empleo.  
 
   Marta varió su pensamiento de pronto. Volvió a recordar a Ana y recuperó la sensación punzante en el pecho con la que despertó esa mañana. 
 
   —Voy a llamar a Ana, algo me inquieta.  
 
   —Estará bien, es mayorcita. 
 
   —No es eso. ¿Has leído el Lazarillo de Tormes? ¿Por qué sabe el ciego que el lazarillo coge las uvas de tres en tres? Lo que me inquieta precisamente es la ausencia de protesta por parte de Ana ante la falta de información por mi parte; la ausencia de su interés por lo que estoy averiguando. ¿Por qué se mantiene al margen si hasta ayer estaba dispuesta a llegar al fondo de todo? No me parece una persona que esté a la espera.  
 
   —Llámala. Y si necesitas que vaya a su casa, dímelo.  
 
      
 
    ….. 
 
      
 
    Ana comenzó a hacer los preparativos para su encuentro. La cita era a las nueve y cuarto y ella podría ver la cara al ornitófobo que bajo el pseudónimo de Dan se acercaría a ella para zanjar un asunto enquistado en el tiempo. Es difícil predecir cómo actuará un animal herido cuando se ve expuesto y ante la posibilidad de perder su integridad. Debía protegerse.  
 
   Ella fingiría sorpresa al comprobar que su cita ya era un viejo conocido y deseaba saber a qué estaba él dispuesto para ganarle la batalla. Cogió su lista de música y su pañuelo azul.  
 
   El móvil comenzó a sonar. Era Marta. Tuvo el impulso de no descolgar, pero solo habría conseguido sembrar su recelo.  
 
   La policía se volvió a disculpar por estar todo el día fuera, pero estaba siendo necesario para la investigación. Estaba a punto de averiguar un nombre que podría llevarlas al ornitófobo. Ana respondía con monosílabos. En otro momento a la policía le habría parecido irritante, sin embargo, ahora le preocupaba.  
 
   —Ana, te seré sincera. Parece que no te interese lo que te cuento. Estamos más cerca que nunca de darle caza. 
 
   La subinspectora obtuvo una respuesta que no esperaba. 
 
   —¿Recuerdas lo que me dijiste ayer antes de marcharte de mi casa? 
 
   —¿Cómo? 
 
   —Cuando te pregunté por qué ahora me hacía esto. 
 
   —Te dije que quizá era ahora cuando te había encontrado.  
 
   —Pues ahora yo lo he encontrado a él. 
 
      
 
      
 
    Y ahí estaba la razón de su inquietud, desde la mañana, algo no funcionaba. Se apartó buscando la intimidad en un rincón de la casa y gritó entre dientes. 
 
   —Ana, joder, ¿qué estás haciendo? Déjalo en nuestras manos, no tienes idea de dónde te metes. 
 
   —Lo he dejado todo este tiempo en vuestras manos, pero soy yo la que está inculpada. Es a mí a la que acechan.  
 
   —Ahora estamos a punto de saber el porqué… 
 
   —No me importa el porqué, —interrumpió Ana—. Solo quiero saber quién es y acabar con esto.  
 
   Ana comenzó a sollozar en silencio, sus ojos se aguaron y la barbilla le temblaba. Era ella, era su vida. Para Marta solo era un caso, pero ella tenía que empeñarse más que nunca en salir a flote. No permitiría que la siguieran dañando. Se terminó la coraza, el miedo. Se recordó la decisión que tomó en Oporto. Algo de estos pensamientos, que se arremolinaban en su cabeza como las hojas dan vueltas empujadas por el viento, debieron salir inconexos por su boca porque escuchaba de lejos, suplicante e imperativa, la voz de Marta. 
 
   —Ana, escúchame, no hagas nada. Ana, no empeores las cosas, estamos a un paso de saber de quién se trata y lo detendremos. No te entrometas. ¿Me oyes? ¡Ana! 
 
   Pero Ana la escuchaba lejana, como quien escucha una voz metida en un recipiente de cristal. A estas alturas ya nada la podía detener. No esperaría en su cautiverio, acobardada, a seguir siendo la presa.  
 
   —Tengo una cita esta noche —consiguió decir. 
 
   —¡Ya no eres una niña! ¡Déjamelo a mí! —quiso imponer la policía.  
 
   —De una manera u otra, todo acabará. 
 
   —Al menos dime cómo lo has encontrado. 
 
   —Del mismo modo que él me encontró a mí.  
 
   Ana cortó la comunicación y lanzó el móvil al sofá. Abrazó a Durga contra su pecho y sintió cómo esta rozaba su cuello con su cabeza suave. Debía darse prisa o no estaría lista a tiempo.  
 
      
 
    ….... 
 
      
 
      
 
    Marta miró su reloj, las ocho y media de la noche. Hacía rato que había oscurecido. Buscó precipitadamente a Elvira por las habitaciones hasta que dio con ella rebuscando en un cajón abarrotado de papeles. Verbalizó una disculpa, debía marcharse, pero le proporcionó el teléfono móvil y casi le suplicó que la llamara en cuanto encontrara ese contrato y supiera el nombre exacto de Don Francisco.  
 
   Salió con celeridad de la casa hacia su coche mientras marcaba el teléfono de Ana, agotó los tonos, sin respuesta. Llamó a Roberta, siempre rápida contestando, le escupió un torrente de palabras incomprensibles. 
 
   —Más despacio. ¿Qué pasa? 
 
   —Quiero que vayas cagando leches a casa de Ana. Ha contactado con el ornitófobo y se ha citado con él. No tiene ni idea de quién es… 
 
   —¿Cómo es posible? 
 
   —No lo sé, no importa. Quizá por las redes, quizá la web de citas… No sé cómo ha llegado, pero esta noche se verán. Tienes que ir a su casa. 
 
   Marta entró al coche y puso el manos librespara arrancar y salir como una exhalación en busca de la carretera que la devolvería a casa. 
 
   —Pide refuerzos, no vayas sola. ¿Sabes algo de Carrasco?  
 
   —Nada todavía. Vale, oye. Tranquilízate. No vas a llegar a tiempo, así que cuidado en la carretera, yo me encargo. 
 
   Marta cortó la comunicación. Marcó de nuevo el número de Ana. Los tonos volvieron a extinguirse sin éxito. 
 
   Miraba el teléfono furtivamente mientras conducía. Era hora punta, la gente volvía a casa de modo que activó las luces de emergencia encubiertas para alertar al resto de conductores de su urgencia.  
 
   El jefe Lorenzo no llamaba, Carrasco no llamaba. ¿Sería posible que acabaran resolviendo el enigma una empleada doméstica jubilada y una civil con un trastorno obsesivo?  
 
   Vamos, vamos, vamos. 
 
   Volvió a marcar el número de Ana. Nada. 
 
   Llamó de nuevo a Roberta. 
 
   —Estamos yendo para su casa. Tranquila. 
 
   —¿Todavía no funciona la intranet del Ayuntamiento? ¿Están esculpiendo en piedra los datos de los sospechosos? 
 
   —Si Carrasco no ha llamado es que todavía no tiene esa información. Estas cosas pasan en los momentos más inoportunos. 
 
   —Roberta, envía una unidad a la casa de cada uno de los sospechosos. Prefiero pecar de exceso.  
 
   Pero en ese instante comenzó a vibrar una llamada entrante de un número desconocido. 
 
      
 
    ….… 
 
      
 
      
 
    Ana aguardaba, con una impaciencia disimulada, a su visita. Miraba constantemente la puerta esperando que, de un momento a otro, se abriera y dejara emerger el rostro de quien ella ahora temía. Imaginaba a un hombre hasta ahora cálido, cercano, cómplice, que estaba a punto de convertirse en un desconocido con el corazón gélido, dañado y convertido en piedra. Todo había sido un engaño. 
 
   Durga se mantenía cerca de ella, presintiendo la tragedia. Sentía más que nunca que necesitaba su protección.  
 
   Comenzó a escucharse el clamor del viento. Mecía suave las hojas de los árboles que sonaban como campanillas. Se acercaba la hora y una inquietud punzante se instaló en su estómago. Encendió el portátil, preparó la grabadora y activó la playlistcon su música escogida, y esta comenzó a deslizarse entre las paredes de la estancia. Suave, acompasaba al viento que fuera continuaba silbando. 
 
     
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    Marta descolgó el móvil y pudo escuchar la voz del jefe Lorenzo. Habían tenido una urgencia y eso les había ralentizado el trabajo, pero por fin tenía todos los datos de aquel suceso. Recogía el informe solo el nombre completo de Francisco, pero también había conseguido el de su esposa, sus tres hijos y los familiares que se habían quedado sin trabajo.  
 
   —Dígame los nombres. Alto y claro, se le escucha entrecortado. 
 
   —Está usted conduciendo. ¿Quiere que se lo pase por escrito? 
 
   —No, no hay tiempo. Dígamelos, me sé de memoria los nombres y apellidos de nuestros sospechosos. 
 
   El jefe Lorenzo comenzó a dictarlos como si los estuviera llamando por megafonía. Seis nombres de varón y tres de mujer: la esposa, la hija y una prima.  
 
   Marta contuvo la respiración un instante al escucharlos y a continuación un bramido rompió su silencio. 
 
   —¡Joder! Gracias. Le cuelgo. 
 
   Cortó la comunicación y marcó el teléfono de Roberta. 
 
      
 
    ….. 
 
      
 
    Ana oyó el sonido de la verja al abrirse. El conocido chirrido de las bisagras sin engrasar. Aguardó un tiempo prudencial esperando escuchar cómo cruje la tierra bajo las ruedas de un coche. Pero no hubo tal sonido. Su visita accedía al recinto a pie, habría dejado lejos el vehículo que lo había llevado hasta allí. Ana apretó la mandíbula y sintió un latigazo en la garganta, aquello podía deberse solo a un motivo que elevaba la amenaza: no querría dejar impresa la huella que lo delatara. 
 
   Sintió los latidos de su corazón en la garganta, las sienes palpitantes. Siempre había sentido más temor por la expectativa de que algo pudiera ocurrir que del suceso en sí.  
 
   Ahora el encuentro era inminente. Se parapetó tras la mesa donde estaba sentada Durga y la acariciaba mientras esta miraba también inquisidora a la puerta entreabierta. 
 
   La tierra, húmeda por el relente de la noche, al fin crujió bajo los zapatos de su acompañante acercándose, con lentitud, a la puerta. 
 
   La música varió de melodía al tiempo que Durga tensaba su cuerpo entre las manos de Ana. La puerta comenzó a moverse hasta quedar abierta como una sepultura profanada.  
 
   Y el enigma fue resuelto. 
 
      
 
    ……. 
 
      
 
      
 
    Marta pulsaba la rellamada al número de Roberta. En el instante que más necesitaba su integridad y decisión, el pulso le temblaba como el de una anciana. Al fin consiguió establecer la comunicación y, al escuchar a su compañera, vomitó el nombre del ornitófobo repetidas veces hasta perder el aliento. 
 
   Roberta lo recibió como una bofetada. Ahora quedaba establecer su localización cuanto antes. 
 
   —Roberta, estoy a punto de entrar en Alicante. Voy para casa de Ana. 
 
   —Marta, Ana no está aquí. Su casa está vacía, no hay rastro de ella, ni de la gata siquiera. 
 
   —¿Cómo? ¿Dónde puede haber sido la cita?  
 
   —No tengo ni idea.  
 
   —¿Está su moto?  
 
   —Está su moto y su coche. Vacío. Ya sabes que le gusta esconderse en sus asientos traseros. He llamado al servicio de taxis, pero no han mandado ninguno a esta dirección esta noche. Por el localizador sabemos que el móvil está en la casa. 
 
   —Donde sea que haya ido, ha sido a pie. O la han ido a recoger.  
 
   —Bueno, emitiré la orden de busca y captura a Luis Miguel González García. 
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    La silueta se recortó en el quicio de la puerta y Ana pronunció su nombre con una melancolía hiriente.  
 
   —Miguel ¿eres tú mi cita?  
 
   —¿Sorprendida? 
 
   Ana no sabía qué hacer en un momento así. Disimular que esperaba a Dan o dejar patente que había llegado hasta él buscando al ornitófobo.  
 
   —¿Por qué Dan? 
 
   Miguel obvió su pregunta. Clavaba sus ojos turbios sobre ella, con el cuerpo tenso y los puños apretados. Pudo apreciar su ropa, de negro riguroso como quien va a un entierro, ropa fina, cómoda, que permite los movimientos. Ni siquiera parecía llevar objetos encima, ni cartera ni móvil, así podría evitar su localización. Sus zapatos de suela de goma, náuticos, acompañaban su ya estudiada argucia de desviar las sospechas hacia otros. En el fondo Ana sintió alivio. Vio ante ella rodeado por una bruma, el rostro de Ram, a su amigo Abel, y le bastó para sentir algo de felicidad saber que no era ninguno de ellos el que la había acosado todo este tiempo.  
 
   Estaba claro que el ornitófobo no tenía la mínima intención de simular su papel como Dan y conversar frivolidades con ella. Era la hora de destapar viejas heridas.  
 
   —¿Por qué me odias tanto?  
 
   —Tú arruinaste mi vida. Tú, aquella niña de piel transparente; entrometida, obsesiva... pusiste fin a nuestra vida privilegiada. Me arrebataste toda mi infancia. 
 
   Miguel comenzó a moverse despacio hacia su lado derecho, tratando de rodear la mesa. Ana lo imitó, al mismo ritmo, deslizándose en dirección contraria a la de él, mientras Durga continuaba sobre la mesa. La música seguía, sucediéndose una canción tras otra, y Miguel continuaba hablando, abducido por sus propios recuerdos. 
 
   —Incendiaste nuestra economía y detrás de ello los cuidados, el amor, hasta que no quedó más que cenizas. Jamás nos repusimos de aquello. 
 
   La música instrumental, tan discreta, no llegaba a apagar sus palabras dolientes que salían de sus labios como un torrente, incontenibles. 
 
   —Tú y tu necesidad de hacer lo correcto, llevaste a mi padre a una muerte lenta en los rincones de los bares; a mi madre al límite de sus fuerzas, a mí y a mis hermanos a una vida de carencias, de ausencias y de marchitas muestras de cariño. Solo tenía ocho años, pero jamás olvidaría los rasgos de aquella niña albina que había desollado mi infancia. 
 
   Seguían dando vueltas, pausadas, sincronizadas, manteniendo la mesa entre ellos. Él no tenía prisa por alcanzarla, estaba paladeando el momento, por fin había llegado su oportunidad. Ella mantenía la distancia, pero tampoco hizo ademán de huir cuando pasó cerca de la puerta entreabierta. Se mantenía cerca de Durga y lo escuchaba. Ana quiso provocarle acercándolo un poco más al precipicio. 
 
   —Pero eres tú el que está aquí, no Felipe. No tu hermana pequeña, ni tus padres.  
 
   —Felipe, el hijo perfecto, el buen amigo. No, él nunca estaría aquí. Porque él seguramente no soñaba contigo, como lo hacía yo. Fueron años de pesadillas recurrentes, de angustia asfixiante cada noche. Mi madre no estaba allí para ver en lo que me estaba convirtiendo, no hizo nada para acabar con mis terrores… Mi madre… a punto estuve de perderla para siempre. Mi mente de niño no supo…. 
 
    Ahí estaba la verdadera esencia de lo que les unía.  
 
    No solo era un pasado en común, ni siquiera aquel infortunado incidente que dio un vuelco a sus vidas. Era la profunda huella del trauma infantil que se vive en soledad y que, en la edad adulta, empujaba a Ana a la supervivencia y a Miguel a la venganza. 
 
    Seguían rodeando lentamente la mesa, como en una danza siniestra. 
 
    —Tu dolor no es excusa para secuestrar a una mujer inocente para darme castigo. 
 
    —Solo fueron ocho días, no tenía que morir. Era suficiente para que supieras lo que es el verdadero aislamiento. Además, la elegiste tú, con tus rastreos. 
 
    —Y me buscaste… —dijo Ana para que continuara con su relato. 
 
    —Te busqué durante un tiempo, en las redes sociales, donde se encuentra a todo el mundo, pero no tuve éxito. Ni siquiera sabía tus apellidos. Pasaron muchos años, y un día se me brindó la oportunidad. Entre las personas que desfilan en las sugerencias de facebook me encontré con tu amiga, la primera novia de mi hermano. Y el resto ya lo sabes. 
 
   Ana continuaba moviéndose con lentitud. Sabía que cualquier movimiento brusco, de huida, supondría precipitar su final sin más trámites.  
 
   —¿Y ella aceptó tu amistad? 
 
   —Para mi sorpresa, me aceptó al cabo de dos días. Hay personas que acumulan relaciones virtuales. Busqué entre sus amistades. Demasiadas Anas, algunas sin foto explícita. Probé suerte con sus fotos, bichéhasta llegar a una en la que se veía a Aurora abrazada a una mujer con el rostro medio oculto por mechones de pelo blanco. Y volvió todo como un flashback. Verte, adulta, con tu mismo halo de misterio, esbelta y lánguida. En paz. Aquello volvió a remover la penuria de mi existencia. Exhibías aquel coche extraordinario, una casa preciosa que reflectaba luz… una vida inmerecida. 
 
   A partir de entonces ya solo una pregunta anidó en mi cabeza sin ánimo de marcharse. ¿Cómo hacerte pagar por todo el dolor que trajiste a mi familia? ¿Cómo hacer que sintieras en tu carne la privacidad de las comodidades? ¿Cómo arrebatarte tu libertad y dejar que la incógnita se pudriera en tu mente hasta el fin de tus días? Preguntándote quién te había hecho esto.  
 
   —Yo hice aquello para salvar a tu padre de la cárcel. 
 
   —¿Salvar? Él habría conseguido demostrar su inocencia sin tu ayuda. Solo conseguiste que lo tiraran como un perro, a la calle sin nada. ¡Sin nada! 
 
   Entonces llegó el momento, él había ganado terreno y la tenía al alcance de un salto, pero Ana contuvo el aliento, la canción instrumental cesó y dio paso a la grabación de un sonido aullante, rítmico y fúnebre amplificado que desgarró la aparente calma y Durga se erizó al instante sacando los dientes como un lobo. Sin dar tiempo a reaccionar, la gata saltó directa a la cara de Miguel y se enganchó sin preámbulos a sus ojos, arañando con una rabia inusitada. El hombre la agarró, mezclando sus gritos de dolor con el sonido aullante y los maullidos de Durga, y trató de zafarse sin éxito. Cuando aflojó sus manos, la gata se soltó y corrió hacia un rincón.  
 
   Miguel se llevó las manos a los ojos, empapados en sangre que velaba parcialmente su visión y le ardían como una pira funeraria. Pudo distinguir borrosa la silueta de Ana corriendo en dirección a la puerta. ¡Maldita albina! Su pelo volaba y refulgía en la oscuridad indicándole el camino. Él corrió tras ella sin dejar de tocarse los ojos, tratando de mejorar su visión. Soltaba alaridos que acabaron asustando a los animales. Se podían escuchar los ladridos y los llantos acompañando la carrera del ornitófobo tras la rara avis. No duraría mucho, acabaría agotada, tarde o temprano le daría caza. La sangre empañaba su vista y hacía que cuando la sentía más cerca, Ana volviera a ganar distancia. La vio entrar en una especie de portón y desapareció al instante. Él hizo lo mismo, entró en un habitáculo y la oscuridad se hizo más patente. Paró para restregar sus ojos. Jadeaba desesperado como un depredador enfocando la visión. Ante él había una pared de cristal. No comprendía. Entonces escuchó a su espalda el ruido de una puerta corredera cerrarse herméticamente. Se giró y fue hacia ella. Golpeó el cristal. Volvió a girarse tratando de buscar una salida. Escasos segundos después vio abrirse la puerta acristalada que tenía ante él. Buscó a tientas un apoyo. Se secó la sangre que seguía emergiendo, ahora tímidamente, de las heridas y pudo ver a través del cristal una pieza decorada con tierra, troncos y plantas. Le costaba respirar. Oyó un siseo acercándose a él y comenzó a andar hacia atrás. Intuía un movimiento entre los helechos, sobre la tierra húmeda, y acertó a darse la vuelta para suplicar clemencia al entender lo que estaba ocurriendo. Quedó paralizado al ver tan solo a la gata blanca en el exterior, observándolo a través del cristal. Rígida como una estatua.  
 
      
 
    ……. 
 
      
 
      
 
    Minutos después de la conversación con Roberta, la subinspectora Palacios había llegado a casa de Ana. Habían comunicado con cada dispositivo enclavado en las viviendas de los sospechosos. El ornitófobo se llamaba Luis Miguel González García de niño conocido por Luisito. Hijo de Francisco González Ruiz. En su casa no había ni rastro de él.  
 
   Marta quiso hablar con Ram, si alguien podía saber dónde podría encontrarse Ana con Miguel, sería él. Pero Ram estaba tan confuso y sorprendido del encuentro que Ana había preparado que no alcanzaba a imaginar dónde se llevaría a cabo. Los lugares donde Ana se encontraba más segura eran el cabo y el albergue de animales. No imaginaba que hubiera elegido uno de esos parajes para conocer a su perseguidor. 
 
   —El cabo es un lugar público, todo depende de las intenciones de Ana. Y el albergue ¿no tiene un guarda? 
 
   —Sí, pero los martes y jueves juega al ajedrez en el bar, es su escapada. Lo deja todo bien cerrado y vuelve sobre las diez. 
 
   —¿Ana tiene llave? 
 
   —Claro, Ana va a dar de comer a los animales.  
 
   —De acuerdo, mandaremos patrullas a ambos sitios para descartarlos. 
 
    ……. 
 
      
 
      
 
    Ana lo dejó todo como si no hubieran estado allí y cogió a Durga. El guardés no tardaría mucho en regresar. Salió por la verja y dejó atrás el murmullo de animales crispados que iba apagándose. Se dirigió a su casa dando un rodeo a fin de regresar por el lado opuesto al camino del albergue. Como había supuesto, la subinspectora Palacios y un coche patrulla la esperaban en su propiedad.   
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    Ana soltó a Durga que se deslizó entre las piernas de Marta y se encaminó a la puerta. La policía se dirigió a Ana conteniendo el aliento y el deseo de increparle. Por alguna razón que emanaba de sus ojos negros, sentía un deseo de protegerla y facilitarle la vida que frenaba el impulso de reprenderla. 
 
   —¿Dónde coño has estado? 
 
   —He ido al cabo. 
 
   —¿Y te has llevado a la gata? 
 
   —No hay peligro, Durga nunca se escaparía. 
 
   —El ornitófobo. 
 
   —No se ha presentado. Creí encontrarlo en las redes, entre las amistades de Aurora, y me cité con él. Pero no llegó a presentarse. Quizá fue una broma para él, o simplemente me equivoqué. 
 
   Marta la miraba con fijeza, le pareció más locuaz que de costumbre.  
 
   —Sabemos quién es. Luis Miguel González García. Tu técnico de seguridad. Hemos emitido una orden de busca y captura. 
 
   Ana cerró los ojos prietos y una lágrima cayó en su blanca mejilla.  
 
   —¿Impresionada? 
 
   —Aliviada. No es Ram. No es Abel. 
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    Domingo, tres días después y ni rastro de Miguel, en el albergue empiezan los preparativos para el traslado de la anaconda para el domingo siguiente. Todavía falta una semana; tendrán que volver a dormirla para sacarla del terrario. Ana quiso presenciarlo y se encontró allí con Ram. Este la recibió con un beso y le recordó que al día siguiente era lunes, Lunes de luna.  
 
   —Me dijo el guarda que llevas tres días sin darle de comer, que estás viniendo solo para observarla.  
 
    —Para ver si está bien. Se pegó un atracón y en esos casos tienen hasta una semana de digestión. Nadie la debe molestar. 
 
    —Nos ha costado encontrarla. Está sumergida en el agua y solo asoma una mínima parte de la cabeza. 
 
    —Sí, les encanta el agua. 
 
    Ram la atrajo hacia sí y la abrazó colocándose tras ella. Ambos miraban hacia el terrario y Ana se empezaba a despedir en silencio de la anaconda. 
 
      
 
    ....... 
 
      
 
      
 
    Ese lunes, antes de comenzar con los preparativos de la cena, Marta fue a visitar a Ana. Esta se mostró más tranquila e invitó a la subinspectora a una cerveza. Marta dudó si estaba o no de servicio y al final decidió que no lo estaba. Aquella era una visita de cortesía. 
 
    —No encontramos a Luis Miguel, pero sí su coche a un kilómetro del albergue. Estuvimos preguntándole al guarda, pero no lo había visto en su vida. En su casa había folletos e información sobre Costa Rica. Quizá tenía pensado huir allí.  
 
    Ana dio un sorbo a su cerveza y vio cómo Durga se restregaba contra las piernas de la policía.  
 
    —¿Quieres quedarte a cenar? 
 
    —No, en otra ocasión. He quedado con mi compañera para hacer lo que se espera de nosotras cuando resolvemos un caso. Y tenemos alguna cosa pendiente. 
 
    Marta dejó el botellín sobre la isla de la cocina y observó el rostro de Ana con lentitud. Antes de marcharse le dijo: 
 
    —Quiero que me hagas un último favor. 
 
    —¿Que te deje conducir mi coche? —dijo Ana sonriendo. 
 
    —No Ana, que destruyas ese cuaderno que comenzaste a escribir sobre mí. Hazme ese favor, deja que me pase lo que me tenga que pasar.  
 
     
 
      
 
    Dedicada a todas las personas que conviven con la enfermedad mental, en especial a aquellas que han podido superarla demostrando que sí se puede.  
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